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_I1 y a cent ans, Le Sage ecrivait ceci en 
tete de_ Gil Bias: 

jComme il y a des personnes qui ne 
sauraient lire sans faire des applications 
des caracteres vicieux ou ridicules qu'elles 
trouvent dans les ouvrages, je declare a 
ces lecteurs malins qu'ils auraient tort 
d'appliquer les portraits qui sont dans le 
present livre. J'en fais un aveu publique: je 
ne me suis propose que de representer la 
vie des hommes telle qu'elle est...» 

,’y 

Toute distance gardee entre le roman de 
Le Sage et le mien, c'est une declaration 
du meme genre que j'aurais desire mettre 
a la premiere page du Nabab, des sa 
publication. Plusieurs raisons m'en ont 
empeche. D'abord, la peur qu'un pareil 
avertissement n'eut trop l'air d'etre jete en 
appat au public et de vouloir forcer son 
attention. Puis, j’etais loin de me douter 


qu'un livre ecrit avec des preoccupations 
purement litteraires put acquerir ainsi tout 
d'un coup cette importance anecdotique et 
me valoir une telle nuee bourdonnante de 
reclamations. Jamais, en effet, rien de 
semblable ne s'est vu. Pas une ligne de 
mon oeuvre, pas un de ses heros, pas 
meme un personnage en silhouette qui ne 
soit devenu motif a allusions, a 
protestations. L' auteur a beau se defendre, 
jurer ses grands dieux que son roman n’a 
pas de clef, chacun lui en forge au moins 
une, a l'aide de laquelle il pretend ouvrir 
cette serrure a combinaison. II faut que 
tout ces types aient vecu, comment done! 
qu'ils vivent encore, identiques de la tete 
aux pieds... Monpavon est un tel, n'est-ce 
pas?... La ressemblance de Jenkins est 
frappante... Celui-ci se fache d'en etre, tel 
autre de n'en etre pas; et cette recherche 
du scandale aidant, il n'est pas jusqu'a des 
rencontres de noms, fatales dans le roman 


moderne, des indications de rues, des 
numeros de maisons, choisit au hasard, qui 
n'aient servi a donner une sorte d'identite a 
des etres batis de mille pieces et en 
definitive absolument imaginaires. 

L'auteur a trop de modestie pour prendre 
tout ce bruit a son compte. II sait la part 
qu'ont eue dans cela les indiscretions 
amicales ou perfides des journaux; et, sans 
remercier les uns plus qu'il ne convient, 
sans en vouloir aux autres outre mesure, il 
se resigne a sa tapageuse aventure comme 
a une chose inevitable et tient seulement a 
honneur d'affirmer, sur vingt ans de travail 
et de probite litteraires, que cette fois, pas 
plus que les autres, il n'avait cherche cet 
element de succes. En feuilletant ses 
souvenirs, ce qui est le droit et le devoir 
de tout romancier, il s'est rappele un 
singulier episode du Paris cosmopolite d'il 
y a quinze ans. Le romanesque d'une 


existence eblouissante et rapide, 
traversant en meteore le ciel parisien, a 
evidemment servi de cadre au_ Nabab, _a 
cette peinture des moeurs de la fin du 
second empire. Mais autour d'une 
situation, d'aventures connues, que chacun 
etait en droit d'etudier et de rappeler, 
quelle fantaisie repandue, que 
d'inventions, que de broderies, surtout 
quelle depense de cette observation 
continuelle, eparse, presque inconsciente, 
sans laquelle il ne saurait y avoir 
d'ecrivains d'imagination. D'ailleurs, pour 
se rendre compte du travail «cristallisant» 
qui transporte du reel a la fiction, de la vie 
au roman, les circonstances les plus 
simples, il suffirait d'ouvrir le_ Moniteur 
Officiel _de fevrier 1864 et de comparer 
certaine seance du corps legislatif au 
tableau que j'en donne dans mon livre. Qui 
aurait pu supposer qu'apres tant d'annees 
ecoulees ce Paris a la courte memoire 


saurait reconnaitre le modele primitif dans 
l'idealisation que le romancier en a faite et 
qu'il s'eleverait des voix pour accuser 
d'ingratitude celui qui ne fut point certes 
«le commensal assidu» de son heros, mais 
seulement, dans leurs rares rencontres, un 
curieux en qui la verite se photographie 
rapidement et qui ne peut jamais effacer 
de son souvenir les images une fois fixees? 

J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, 
j'occupais alors une position semi-officielle 
qui m'obligeait a mettre une grande 
reserve dans mes visites a ce fastueux et 
accueillant Levantin. Plus tard je fus lie 
avec un de ses freres; mais a ce moment-la 
le pauvre Nabab se debattait au loin dans 
des buissons d'epines cruelles et l'on ne le 
voyait plus a Paris que rarement. Du reste 
il est bien genant pour un galant homme 
de compter ainsi avec les morts et de dire: 
«Vous vous trompez. Bien que ce fut un 


hote aimable, on ne m'a pas souvent vu 
chez lui.» Qu'il me suffise done de declarer 
qu'en parlant du fils de la mere Frangoise 
comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre 
sympathique et que le reproche 
d'ingratitude me parait de toute fagon une 
absurdite. Cela est si vrai que bien des 
gens trouvent le portrait trop flatte, plus 
interessant que nature. A ces gens-la ma 
reponse est fort simple: «Jansoulet m'a fait 
l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, 
si je me trompe, prenez-vous-en aux 
journaux qui vous;ont dit son vrai nom. Moi 
je vous ai livre mon roman comme un 
roman, mauvais ou bon, sans 
ressemblance garantie. 

Quant a Mora, e'est autre chose. On a 
parle d'indiscretion, de defection 
politique... Mon Dieu, je ne m'en suis 
jamais cache. J'ai ete, a l'age de vingt ans, 
attache au cabinet du haut fonctionnaire 


qui m'a servi de type; et mes amis de ce 
temps-la savent quel grave personnage 
politique je faisais. L' Administration elle 
aussi a du garder un singulier souvenir de 
ce fantastique employe a criniere 
Merovingienne, toujours le dernier venu 
au bureau, le premier parti, et ne montant 
jamais chez le due que pour lui demander 
des conges; avec cela d'un naturel 
independant, les mains nettes de toute 
cantite, et si peu infeode a l'Empire que le 
jour ou le due lui offrit d'entrer a son 
cabinet, le futur attache crut devoir 
declarer aveepne solennite juvenile et 
touchante «qu'il etait Legitimiste.» 

«L' Imperatrice l'est aussi, » repondit 
l'Excellence en souriant d'un grand air 
impertinent et tranquille. C'est avec ce 
sourire-la que je l’ai toujours vu, sans avoir 
besoin pour cela de regarder par le trou 
des serrures; et c'est ainsi que je l’ai peint, 


tel qu'il aimait a se montrer, dans son 
attitude de Richelieu-Briirnrnel. L'histoire 
s'occupera de l'homme d'Etat. Moi j'ai fait 
voir, en le melant de fort loin a la fiction de 
mon drame, le mondain qu'il etait et qu'il 
voulait etre, assure d'ailleurs que de son 
vivant il ne lui eut point deplu d'etre 
presente ainsi. 

. o° 

Voila ce que j'avais a dire. Et maintenant, 
ces declarations faites en toute franchise, 
retournons bien vite-'au travail. On 
trouvera ma preface un peu courte et les 
curieux y aurprft en vain cherche le piment 
attendu. Tant pis pour eux. Si breve que 
soit cette page, elle est pour moi trois fois 
trop longue. Les prefaces ont cela de 
mauvais surtout qu'elles vous empechent 
d'ecrire des livres. 


ALPHONSE DAUDET. 


LE NABAB 


I 


LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS 


Debout sur le perron de son petit hotel de 
la me de Lisbonne, rase de frais, l'oeil 
brillant, la levre entr’ouverte d'aise, ses 
longs cheveux vaguement grisonnants 
epandus sur un vaste collet d'habit, carre 
d'epaules, robuste et sain comme un 
chene, l'illustre docteur irlandais Robert 
Jenkins, chevalier du Medjidie et de 
l'ordre distingue de Charles III d'Espagne, 
membre de plusieurs societes savantes ou 
bienfaisantes, president fondateur de 
l'oeuvre de Bethleem, Jenkins enfin, le 
Jenkins des perles Jenkins a base 
arsenicale, c'est-a-dire le medecin a la 
mode de l'annee 1864, l'homme le plus 
occupe de Paris, s'appretait a monter en 
voiture, un matin de la fin de novembre, 


quand une croisee s'ouvrit au premier 
etage sur la cour interieure de l'hotel, et 
une voix de femme demanda timidement: 

«Rentrerez-vous dejeuner, Robert?» 

Oh! de quel bon et loyal sourire s'eclaira 
tout a coup cette belle tete de savant et 
d'apotre, et dans le tendre bonjour que ses 
yeux envoyerent la-haut vers le chaud 
peignoir blanc entrevu derriere les 
tentures soulevees, comme on devinait 
bien une de ces passions conjugales, 
tranquilles et sures, que l'habitude 
resserre de toute la souplesse et la solidite 
de ses liens. 

«Non, madame Jenkins... II aimait a lui 
donner ainsi publiquement son titre 
d'epouse legitime, comme s'il eut trouve la 
une intime satisfaction, une sorte d'acquit 
de conscience envers la femme qui lui 


rendait la vie si riante... Mon, ne 
m'attendez pas ce matin. Je dejeune place 
Vendome. 

—Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame 
Jenkins avec une nuance tres marquee de 
respect pour ce personnage des _Mille et 
une Nuits_ dont tout Paris parlait depuis un 
mois; puis, apres un peu d'hesitation, bien 
tendrement, tout bas, entre les lourdes 
tapisseries, elle chuchota, rien que pour le 
docteur: 

— Surtout n'oubliez pas ce que vous 
m'avez promis.» 

C'etait vraisemblablement quelque chose 
de bien difficile a tenir, car au rappel de 
cette promesse les sourcils de l'apotre se 
froncerent, son sourire se petrifia, toute sa 
figure prit une expression d'incroyable 
durete; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au 


chevet de leurs riches malades, ces 
physionomies de medecins a la mode 
deviennent expertes a mentir. Avec son air 
le plus tendre, le plus cordial, il repondit 
en montrant une rangee de dents 
eblouissantes: 

«Ce que j'ai promis sera fait, madame 
Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez 
votre croisee. Le brouillard est froid ce 
matin. » 

.<7f 

Oui, le brouillard etait froid, mais blanc 
comme de la vapeur de neige; et, tendu 
derriere les glaces du grand coupe, il 
egayait de reflets doux le journal deplie 
dans les mains du docteur. La-bas dans les 
quartiers populeux, resserres et noirs, 
dans le Paris commergant et ouvrier, on ne 
connait pas cette brume matinale qui 
s'attarde aux grandes avenues; de bonne 
heure l'activite du reveil, le va-et-vient des 


voitures maraicheres, des omnibus, des 
lourds camions secouant leurs ferrailles, 
l'ont vite hachee, effiloquee, eparpillee. 
Chaque passant en emporte un peu dans 
un paletot rape, un cache-nez qui montre 
la trame, des gants grossiers frottes l'un 
contre l'autre. Elle imbibe les blouses 
frissonnantes, les water-proofs jetes sur les 
jupes de travail; elle se fond a toutes les 
haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, 
s'engouffre au fond des estomacs vides, se 
repand dans les boutiques qu'on ouvre, les 
cours noires, le long des escaliers dont 
elle inonde la rampe et les murs, jusque 
dans les mansardes sans feu. Voila 
pourquoi il en reste si peu dehors. Mais 
dans cette portion de Paris espacee et 
grandiose, ou demeurait la clientele de 
Jenkins, sur ces larges boulevards plantes 
d'arbres, ces quais deserts, le brouillard 
planait immacule, en nappes nombreuses, 
avec des legeretes et des floconnements 


d'ouate. C'etait ferine, discret, presque 
luxueux, parce que le soleil derriere cette 
paresse de son lever commengait a 
repandre des teintes doucement 
pourprees, qui donnaient a la brume 
enveloppant jusqu'au faite les hotels 
alignes, l'aspect d'une mousseline blanche 
jetee sur des etoffes ecarlates^ On aurait 
dit un grand rideau abritant le sommeil 
tardif et leger de la fortune, epais rideau 
ou rien ne s'entendait que le battement 
discret d'une porte cochere, les mesures 
en fer-blanc des laitiers, les grelots d'un 
troupeau d'anesses passant au grand trot 
suivies du souffle court et haletant de leur 
berger, et le roulement sourd du coupe de 
Jenkins commengant sa tournee de chaque 
jour. 

D'abord a l'hotel de Mora. C'etait, sur le 
quai d'Orsay, tout a cote de l'ambassade 
d'Espagne, dont les longues terrasses 


faisaient suite aux siennes, un magnifique 
palais ayant son entree principale rue de 
Lille et une porte sur le bord de l'eau. 

Entre deux hautes murailles revetues de 
lierre, reliees entre elles par d'imposants 
arcs de voute, le coupe fila comme une 
fleche, annonce par deux coups d'un 
timbre retentissant qui tirerent Jenkins de 
l'extase ou la lecture de son journal 
semblait l'avoir plonge. Puis les roues 
amortirent leur bruit sur le sable d'une 
vaste cour et s'arreterent, apres un elegant 
circuit, contre le perron de l'hotel, 
surmonte d'une large marquise en 
rotonde. Dans la confusion du brouillard, 
on apercevait une dizaine de voitures en 
ligne, et le long d’une avenue d’acacias, 
tout secs en cette saison et nus dans leur 
ecorce, les silhouettes de palefreniers 
anglais promenant a la main les chevaux 
de selle du due. Tout revelait un luxe 
ordonne, repose, grandiose et sur. 


«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent 
toujours avant moi,» se dit Jenkins en 
voyant la file ou son coupe prenait place; 
mais, certain de ne pas attendre, il gravit, 
la tete haute, d'un air d'autorite tranquille, 
ce perron officiel que franchissaient 
chaque jour tant d'ambitions fremissantes, 
d'inquietudes aux pieds trebuchants. 

Des l'antichambre, elevee et sonore 
comme une eglise, 6t que deux grands 
feux de bois, en depit des caloriferes 
brulant nuit et jour, emplissaient d'une vie 
rayonnante, le luxe de cet interieur arrivait 
par bouffees tiedes et capiteuses. Cela 
tenait a la fois de la serre et de l'etuve. 
Beaucoup de chaleur dans de la clarte; des 
boiseries blanches, des marbres blancs, 
des fenetres immenses, rien d'etouffe ni 
d'enferme, et pourtant une atmosphere 
egale faite pour entourer quelque 


existence rare, affinee et nerveuse. Jenkins 
s'epanouissait a ce soleil factice de la 
richesse; il saluait d'un «bonjour, mes 
enfants» le suisse poudre, au large 
baudrier d'or, les valets de pied en culotte 
courte, livree or et bleu, tous debout pour 
lui faire honneur, effleurait du doigt la 
grande cage des ouistitis pleine de cris 
aigus et de cabrioles, et s'elangait en 
sifflotant sur l'escalier de marbre clair 
rembourre d'un tapis epais comme une 
pelouse, conduisant aux appartements du 
due. Depuis six mois qu'il venait a l'hotel 
de Mora, le bon docteur ne s’etait pas 
encore blase sur l'impression toute 
physique de gaiete, du legerete que lui 
causait l'air de cette maison. 

Quoiqu'on fut chez le premier 
fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait 
ici l'administration ni ses cartons de 
paperasses poudreuses. Le due n'avait 


consenti a accepter ses hautes dignites de 
ministre d'Etat, president du conseil, qu'a 
la condition de ne pas quitter son hotel; il 
n'allait au ministere qu'une heure ou deux 
par jour, le temps de donner les signatures 
indispensables, et tenait ses audiences 
dans sa chambre a coucher. En ce 
moment, malgre l'heure matinale, le salon 
etait plein. On voyait la des figures graves, 
anxieuses, des prefets de province aux 
levres rases, aux favoris administratifs, un 
peu moins arrogants dans cette 
antichambre que la-bas dans leurs 
prefectures, des magistrats, l'air austere, 
sobres de gestes, des deputes aux allures 
importantes, gros bonnets de la finance, 
usiniers cossus et rustiques, parmi 
lesquels se detachait 9a et la la grele 
tournure ambitieuse d'un substitut ou d'un 
conseiller de prefecture, en tenue de 
solliciteur, habit noir et cravate blanche; et 
tous, debout, assis, groupes ou solitaires, 


crochetaient silencieusement du regard 
cette haute porte fermee sur leur destin, 
par laquelle ils sortiraient tout a l'heure 
triomphants ou la tete basse. Jenkins 
traversa la foule rapidement, et chacun 
suivait d'un oeil d'envie ce nouveau venu 
que l'huissier a chaine, correct et glacial, 
assis devant une table a cote de la porte, 
accueillait d'un petit sourire a la fois 
respectueux et familier. 

-C> 

«Avec qui est-il?» demanda le docteur en 
montrant la chambre du due. 

Du bout des levres, non sans un frisement 
d'oeil legerement ironique, l'huissier 
murmura un nom qui, s'ils l'avaient 
entendu, aurait indigne tous ces hauts 
personnages attendant depuis une heure 
que le costumier de l'Opera eut termine 
son audience. 


Un bruit de voix, un jet de lumiere... 
Jenkins venait d'entrer chez le due; il 
n'attendait jamais, lui. 

Debout, le dos a la cheminee, serre dans 
une veste en fourrure bleue dont les 
douceurs de reflets affinaient une tete 
energique et hautaine, le president du 
conseil faisait dessiner sous ses yeux un 
costume de pierrette que la duchesse 
porter ait a son prochain bal, et donnait ses 
indications avec la meme gravite que s'il 
eut dicte un projfet de loi. 

«Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas 
les manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis 
a vous.» 

Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans 
l'immense chambre dont les croisees, 
ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'a la 
Seine, encadraient un des plus beaux 


aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le 
Louvre, dans un entrelacement d'arbres 
noirs comme traces a l'encre de Chine sur 
le fond flottant du brouillard. Un large lit 
tres bas, eleve de quelques marches, deux 
ou trois petits paravents de laque aux 
vagues et capricieuses dorures, indiquant 
ainsi que les doubles portes et les tapis de 
haute laine, la crainte du froid poussee 
jusqu'a l'exces, des sieges divers, chaises 
longues, chauffeuses, repandus un peu au 
hasard, tous bas, arrondis, de forme 
indolente ou voluptueuse, composaient 
l'ameublement de cette chambre celebre 
ou se traitaient les plus graves questions et 
aussi les plus legeres avec le meme 
serieux d'intonation. Au mur, un beau 
portrait de la duchesse; sur la cheminee, 
un buste du due, oeuvre de Felicia Ruys, 
qui avait eu au recent Salon les honneurs 
d'une premiere medaille. 


«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? 
dit l'Excellence en s'approchant, pendant 
que le costumier ramassait ses dessins de 
modes, epars sur tous les fauteuils. 

— Et vous, mon cher due? Je vous ai trouve 
un peu pale hier soir aux Varietes. 

— Allons done! Je ne me suis jamais si bien 
porte... Vos perles me font un effet du 
diable... Je me sens une vivacite, une 
verdeur... Quand je pense comme j’etais 
fourbu il y a six mois.» 

Jenkins, sans rien dire, avait appuye sa 
grosse tete sur la fourrure du ministre 
d’Etat, a l'endroit ou le coeur bat chez le 
commun des hommes. II ecouta un 
moment pendant que l'Excellence 
continuait a parler sur le ton indolent, 
excede, qui faisait un des caracteres de sa 
distinction. 


«Avec qui etiez-vous done, docteur, hier 
soir? Ce grand Tartare bronze qui riait si 
fort sur le devant de votre avant-scene?... 

— C'etait le Nabab, monsieur le due... Ce 
fameux Jansoulet, dont il est tant question 
en ce moment. 

— J'aurais du m'en douter. Toute la salle le 
regardait. Les actrices ne jouaient que 
pour lui... Vous le connaissez? Quel 
homme est-ce? 

— Je le cormais... C'est-a-dire je le 
soigne... Merci, mon cher due, j’ai fini. 
Tout va bien par la... En arrivant a Paris, il 
y a un mois, le changement de climat 
l’avait un peu eprouve. Il m'a fait appeler, 
et depuis m'a pris en grande amitie... Ce 
que je sais de lui, e'est qu'il a une fortune 
colossale, gagnee a Tunis, au service du 



bey, un coeur loyal, une ame genereuse, 
ou les idees d'humanite... 

—A Tunis?... interrompit le due fort peu 
sentimental et peu humanitaire de sa 
nature... Alors, pourquoi ce nom de 
Nabab? 

—Bah! les Parisiens n'y regardent pas de 
si pres... Pour eux, tout riche etranger est 
un nabab, n'importe d'ou il vienne... 
Celui-ci du reste a bien le physique de 
l'emploi, un teint cuivre, des yeux de 
braise ardente, de plus une fortune 
gigantesque dont il fait, je ne crains pas de 
le dire, l'usage le plus noble et le plus 
intelligent. C'est a lui que je dois,— ici le 
docteur prit un air modeste,— que je dois 
d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de 
Bethleem pour l'allaitement des enfants, 
qu'un journal du matin, que je parcourais 
tout a l'heure, le _Messager_, je crois, 


appelle «la grande pensee 
philanthropique du siecle.» 

Le due jeta un regard distrait sur la feuille 
que Jenkins lui tendait. Ce n'etait pas 
celui-la qu'on prenait avec des phrases de 
reclame. 

«I1 faut qu'il soit tres riche, <g&M. 

Jansoulet, dit-il froidement. II commandite 
le theatre de Cardailhac. Monpavon lui fait 
payer ses dettes, Bois-l'Hery lui monte une 
ecurie, le vieux Schwalbach une galerie de 
tableaux... C'est de l'argent, tout cela.» 

Jenkins se mit a rire: 

«Que voulez-vous, mon cher due, vous le 
preoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. 
Arrivant ici avec la ferme volonte de 
devenir Parisien, homme du monde, il 
vous a pris pour modele en tout, et je ne 


vous cache pas qu'il voudrait bien etudier 
son modele de plus pres. 

— Je sais, je sais... Monpavon m'a deja 
demande de me l'amener... Mais je veux 
attendre, je veux voir... Avec ces grandes 
fortunes, qui viennent de si loin, il faut se 
garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si je le 
rencontrais ailleurs que chez moi, au 
theatre, dans un salon... 

— Justement madame Jenkins compte 
donner une petite fete, le mois prochain. Si 
vous vouliez nous faire l'honneur... 

— J'irai tres volontiers chez vous, mon cher 
docteur, et dans le cas ou votre Nabab 
serait la, je ne m'opposerais pas a ce qu'il 
me fut presente. » 

A ce moment l'huissier de service 
entr'ouvrit la porte. 


«M. le ministre de l'interieur est dans le 
salon bleu... II n'a qu'un mot a dire a Son 
Excellence... M. le prefet de police attend 
toujours en bas dans la galerie. 

— C'est bien, dit le due, j'y vais... Mais je 
voudrais en finir avant avec ce costume... 
Voyons, pere chose, qu'est-sge* que nous 
decidons pour ces ruches? A revoir, 
docteur... Rien a faire, ivfest-ce pas, que 
continuer les perles? 

—Continuer les perles, dit Jenkins en 
saluant; et i! sortit tout radieux de deux 
bonnes fortunes qui lui arrivaient en meme 
temps, l'honneur de recevoir le due et le 
plaisir d'obliger son cher Nabab. Dans 
l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il 
traversa etait encore plus nombreuse qu'a 
son entree; de nouveaux venus s'etaient 
joints aux patients de la premiere heure, 


d'autres montaient l'escalier, affaires et 
tout pales, et dans la cour, les voitures 
continuaient a arriver, a se ranger en 
cercle sur deux rangs, gravement, 
solennellement, pendant que la question 
des ruches aux manchettes se discutait 
la-haut avec non moins de solennite. 

— Au cercle, dit Jenkins a son cocher.» 



Le coupe roula le long des quais, repassa 
les ponts, gagna la place de la Concorde, 
qui n’avait deja plus le meme aspect que 
tout a l'heure. Le brouillard s'ecartait vers 
le Garde-Meuble et le temple grec de la 
Madeleine, laissant deviner 9a et la 
l'aigrette blanche d'un jet d'eau, l’arcade 
d'un palais, le haut d'une statue, les massifs 
des Tuileries, groupes frileusement pres 
des grilles. Le voile non souleve, mais 


dechire par places, decouvrait des 
fragments d'horizon; et l'on voyait sur 
l'avenue menant a l'Arc-de-Triomphe, des 
breaks passer au grand trot, charges de 
cochers et de maquignons, des dragons 
de l'imperatrice, des guides chamarres et 
couverts de fourrures s'en aller deux par 
deux en longues files, avec un cliquetis de 
mors, d'eperons, des ebrouements de 
chevaux frais, tout cela s'eclairant d'un 
soleil encore invisible, ^Ortant du vague 
de l'air, y rentrant par masses, comme une 
vision rapide du luxe matinal de ce 
quartier. 

Jenkins descendit a l'angle de la rue 
Roy ale. Du haut en bas de la grande 
maison de jeu, les domestiques 
circulaient, secouant les tapis, aerant les 
salons ou flottait la buee des cigares, ou 
des monceaux de cendre fine tout 
embrasee s'ecroulaient au fond des 



cheminees, tandis que sur les tables 
vertes, encore fremissantes des parties de 
la nuit, brulaient quelques flambeaux 
d'argent dont la flamme montait toute 
droite dans la lumiere blafarde du grand 
jour. Le bruit, le va-et-vient s'arretaient au 
troisieme etage, ou quelques membres du 
cercle avaient leur appartement. De ce 
nombre etait le marquis de Monpavon, 
chez qui Jenkins se rendait. 

«Comment! c'est vous, docteur?... Diable 
emporte!... Quelle heure est-il done?... 

Suis pas visible. 

—Pas meme pour le medecin? 

—Oh! pour personne... Question de tenue, 
mon cher... C'est egal, entrez tout de 
meme... Chaufferez les pieds un moment 
pendant que Francis finit de me coiffer.» 


Jenkins penetra dans la chambre a 
coucher, banale comme tous les garnis, et 
s'approcha du feu sur lequel chauffaient 
des fers a friser de toutes les dimensions, 
tandis que dans le laboratoire a cote, 
separe de la chambre par une tenture 
algerienne, le marquis de Monpavon 
s'abandonnait aux manipulations de son 
valet de chambre. Des odeurs de 
patchouli, de coldcream, de corne et de 
poils brules s'echappaient de l'espace 
restreint; et de temps en temps, quand 
Francis venait retirer un fer, Jenkins 
entrevoyait une immense toilette chargee 
de mille petits instruments d'ivoire, de 
nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes 
et brosses, de flacons, de godets, de 
cosmetiques, etiquetes, ranges, alignes, et 
parmi tout cet etalage, maladroite et deja 
tremblante, une main de vieillard, seche et 
longue, soignee aux ongles comme celle 
d'un peintre japonais, qui hesitait au milieu 


de ces quincailleries menues et de ces 
faiences de poupee. 

Tout en arrangeant son visage, la plus 
longue, la plus compliquee de ses 
occupations du matin, Monpavon causait 
avec le docteur, racontait ses malaises, le 
bon effet des perles qui le rajeunissaient, 
disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on 
aurait cru entendre le due du Mora, 
tellement il lui avait pris ses fagons de 
parler. C'etaient les memes phrases 
inachevees, terminees en «ps... ps... ps...» 
du bout des dents, des «machin,» des 
«chose,» intercales a tout propos dans le 
discours, une sorte de bredouillement 
aristocratique, fatigue, paresseux, ou se 
sentait un mepris profond pour l'art 
vulgaire de la parole. Dans l'entourage du 
due, tout le monde cherchait a imiter cet 
accent, ces intonations dedaigneuses avec 
une affectation de simplicity. 


Jenkins, trouvant la seance un peu 
longue, s'etait leve pour partir: 

«Adieu, je m’en vais... On vous verra chez 
le Nabab? 

— Oui, je compte y dejeuner..c%)romis de 
lui amener Chose, Machin, comment 
done?... Vous savez pour notre grosse 
affaire... ps... ps... ps... Sans quoi 
dispenserais bien d’y aller... vraie 
menagerie, cette maison-la...» 

L'lrlandais, malgre sa bienveillance, 
convint que la societe etait un peu melee 
chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui 
en vouloir. II ne savait pas, ce pauvre 
homme. 

«Sait pas, et veut pas apprendre, fit 
Monpavon avec aigreur. . . Au lieu de 


consulter les gens d' experience... ps... 
ps... ps... premier ecornifleur venu. 
Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Hery lui a 
fait acheter? De la roustissure, ces 
betes-la. Et il les a payees vingt mille 
francs. Parions que Bois-l'Hery les a eues 
pour six mille. 

—Oh! fi done... un gentilhomme!» dit 
Jenkins avec l'indignation d'une belle ame 
se refusant a croire au mal. 

Monpavon continua sans avoir l'air 
d'entendre 

«Tout 9a parce que les chevaux sortaient 
de l'ecurie de Mora. 

— C'est vrai que le due lui tient au coeur, a 
ce cher Nabab. Aussi je vais le rendre 
bien heureux en lui apprenant...» 



Le docteur s'arreta, embarrasse. 

«En lui apprenant quoi, Jenkins?» 

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il 
avait obtenu de Son Excellence la 
permission de lui presenter son ami 
Jansoulet. A peine eut-il acheve sa phrase, 
qu'un long spectre, au visage flasque, aux 
cheveux, aux favoris multicolores, s'elanga 
du cabinet dans la chambre, croisant de 
ses deux mains sur un cou decharne mais 
tres droit un peignoir de soie claire a pois 
violets, dont il^'enveloppait comme un 
bonbon dans sa papillotte. Ce que cette 
physionomie heroi-comique avait de plus 
saillant, c'etait un grand nez busque tout 
luisant de coldcream, et un regard vif, 
aigu, trop jeune, trop clair pour la 
paupiere lourde et plissee qui le 
recouvrait. Les malades de Jenkins avaient 
tous ce regard-la. 


Vraiment il fallait que Monpavon fut bien 
emu pour se montrer ainsi depourvu de 
tout prestige. En effet, les levres blanches, 
la voix changee, il s'adressa au docteur 
vivement sans zezayer cette fois, et tout 
d'un trait: 

«Ah 9a! mon cher, pas de farce entre 
nous, n'est-ce pas?... Nous: nous sommes 
rencontres tous les deux devant la meme 
ecuelle; mais j'entends que vous me 
laissiez la mienne.» Et l'air etonne de 
Jenkins ne l'arreta pas. «Que ceci soit dit 
une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab 
de le presenter au due, ainsi que je vous ai 
presente jadis. Ne vous melez done pas de 
ce qui me regarde seul.» 

Jenkins mit la main sur son coeur, 
protesta de son innocence. Il n'avait jamais 
eu l'intention. . . Certainement Monpavon 


etait trop l'ami du due, pour qu’un autre... 
Comment avait-il pu supposer?... 


«Je ne suppose rien, dit le vieux 
gentilhomme, plus calme mais toujours 
froid. J'ai voulu seulement avoir une 
explication tres nette avec vous a ce 



sujet.» 


L'lrlandais lui tendit sa 
ouverte. 


«Mon cher marquis, les explications sont 
toujours nettes entre gens d'honneur. 




—D'honneur est un grand mot, Jenkins.. 
Disons gens de tenue... Cela suffit.» 

Et cette tenue, qu'il invoquait comme 
supreme frein de conduite, le rappelant 
tout a coup au sentiment de sa comique 
situation, le marquis offrit un doigt a la 


poignee de main demonstrative de son 
ami et repassa dignement derriere son 
rideau, pendant que l'autre s'en allait, 
presse de reprendre sa tournee. 

Quelle magnifique clientele il avait, ce 
Jenkins! Rien que des hotels princiers, des 
escaliers chauffes, charges de fleurs a tous 
les etages, des alcoves capitonnees et 
soyeuses, ou la maladie se faisait discrete, 
elegante, ou rien ne sentait cette main 
brutale qui jette sur un lit de misere ceux 
qui ne cessent de travailler que pour 
mourir. Ce n'etait pas a vrai dire des 
malades, ces clients du docteur irlandais. 
On n'en aurait pas voulu dans un hospice. 
Leurs organes n'ayant pas meme la force 
d'une secousse, le siege de leur mal ne se 
trouvait nulle part, et le medecin penche 
sur eux aurait cherche en vain la 
palpitation d'une souffrance dans ces 
corps que l'inertie, le silence de la mort 


habitaient deja. C'etaient des epuises, des 
extenues, des anemiques b rules par une 
vie absurde, mais la trouvant si bonne 
encore qu'ils s'acharnaient a la prolonger. 
Et les perles Jenkins devenaient fameuses 
justement pour ce coup de fouet donne 
aux existences surmenees. 


«Docteur, je vous en conjure, que j'aille 
au bal ce soir!» disait la jeune femme 
aneantie sur sa chaise longue et dont la 
voix n'etait plus qu'un souffle. 

—Vous irez, ma chere enfant. » 


Et elle y allait, et jamais elle n'avait ete 
plus belle. 


«Docteur, a tout prix, dusse-je en mourir, 
il faut que demain matin je sois au conseil 
des ministres.» 


II y etait, et il en rapportait un triomphe 
d'eloquence et de diplomatie ambitieuse. 
Apres... oh! apres, par exemple... Mais 
n'importe! jusqu'au dernier jour, les clients 
de Jenkins circulaient, se montraient, 
trompaient l'egoisme devorant de la foule. 
Ils mouraient debout, en gens du monde. 


Apres mille detours dans la 
Chaussee-d'Antin, les Champs-Elysees, 
apres avoir visite touC6e qu'il y avait de 
millionnaire ou de titre dans le faubourg 
Saint-Honore, le medecin a la mode arriva 
a l'angle du Cours-la-Reine et de la rue 
Frangois ler, devant une fagade arrondie 
qui tenait le coin du quai, et penetra au 
rez-de-chaussee dans un interieur qui ne 
rassemblait en rien a ceux qu'il traversait 
depuis le matin. Des l'entree, des 
tapisseries couvrant les murs, de vieux 
vitraux coupant de lanieres de plomb un 
jour discret et melange, un saint 


gigantesque en bois sculpte qui faisait face 
a un monstre japonais aux yeux saillants, 
au dos couvert d'ecailles finement tuilees, 
indiquaient le gout imaginatif et curieux 
d'un artiste. Le petit domestique qui vint 
ouvrir tenait en laisse un levrier arabe plus 
grand que lui. 

«Madame Constance est a Jji messe, dit-il, 
et mademoiselle est dans l'atelier, toute 
seule... Nous travaillons depuis six heures 
du matin, » ajouta l'enfant avec un 
baillement lamentable que le chien attrapa 
au vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa 
gueule rose aux dents aigues. 

Jenkins, que nous avons vu entrer si 
tranquillement dans la chambre du 
ministre d'Etat, tremblait un peu en 
soulevant la tenture qui masquait la porte 
de l'atelier restee ouverte. C'etait un 
superbe atelier de sculpture, dont la 


facade en coin arrondissait tout un cote 
vitre, borde de pilastres, une large baie 
lumineuse opalisee en ce moment par le 
brouillard. Plus ornee que ne le sont 
d'ordinaire ces pieces de travail, que les 
souillures du platre, les ebauchoirs, la 
terre glaise, les flaques d'eau font 
ressembler a des chantiers de 
maqonnerie, celle-ci ajoutait un peu de 
coquetterie a sa destination artistique. Des 
plantes vertes dans tous les coins, 
quelques bons tableaux accroches au mur 
nu, et 9a et la— portees par des consoles en 
chene— deux gjrtrois oeuvres de Sebastien 
Ruys, dont la derniere, exposee apres sa 
mort, etait couverte d'une gaze noire. 

La maitresse de la maison, Felicia Ruys, la 
fille du celebre sculpteur, connue deja 
elle-meme par deux chefs-d'oeuvre, le 
buste de son pere et celui du due de Mora, 
se tenait au milieu de l’atelier, en train de 


modeler une figure. Serree dans une 
amazone de drap bleu a longs plis, un 
fichu de Chine roule autour de son cou 
comme une cravate de gargon, ses 
cheveux noirs groupes sans appret sur la 
forme antique de sa petite tete, Felicia 
travaillait avec une ardeur extreme, qui 
ajoutait a sa beaute la condensation, le 
resserrement de tous les traits d'une 
expression attentive et satisfaite. Mais cela 
changea tout de suite a l'arrivee du 
docteur. 

«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, 
comme eveillee d'un reve... «On a done 
sonne?... Je n’avais pas entendu.» 

Et dans l’ennui, la lassitude repandus 
subitement sur cet adorable visage, il ne 
resta plus d'expressif et de brillant que les 
yeux, des yeux ou l'eclat factice des perles 
Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de 


nature. 


Oh! comme la voix du docteur se fit 
humble et condescendante en lui 
repondant: 

«Votre travail vous absorbe done bien, 
ma chere Felicia?... C'est nouveau ce que 
vous faites la?... Cela me parait tres joli.» 

II s'approcha de l'ebauche encore 
informe, d'ou sortait vaguement un groupe 
de deux animau2q>dont un levrier qui 
detalait a fond^de train avec une lancee 
vraiment extraordinaire. 

«L’idee m'en est venue cette nuit... J'ai 
commence a travailler a la lampe... C'est 
mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas,» 
dit la jeune fille en regardant d'un air de 
bonte caressante le levrier a qui le petit 
domestique ennuyait d'ecarter les pattes 


pour les remettre a la pose. 


Jenkins remarqua paternellement qu'elle 
avait tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant 
le poignet avec des precautions 
ecclesiastiques: 

«Voyons, je suis sur que vous avez la 



fievre.» 


Au contact de cette main sur la sienne, 
Felicia eut un mouvement presque 




repulsif. 






«Laissez... laissez... vos perles n'y 
peuvent rien... Quand je ne travaille pas, 
je m'ennuie; je m'ennuie a mourir, je 
m'ennuie a tuer; mes idees sont de la 
couleur de cette eau qui coule la-bas, 
saumatre et lourde... Commencer la vie, et 
en avoir le degout! C'est dur... J'en suis 
reduite a envier ma pauvre Constance, qui 


passe ses journees sur sa chaise, sans 
ouvrir la bouche, mais en souriant toute 
seule au passe dont elle se souvient... Je 
n'ai pas meme cela, moi, de bons souvenir 
a ruminer... Je n'ai que le travail... le 
travail !» 

Tout en parlant, elle modelait 
furieusement, tantot avec l’ebauchoir, 
tantot avec ses doigts, qu'elle essuyait de 
temps en temps a une petite eponge posee 
sur la selle de bois soutenant le groupe; de 
telle sorte que ses plaintes, ses tristesses, 
inexplicables dans une bouche de vingt 
ans et qui avait au repos la purete d'un 
sourire grec, semblaient proferees au 
hasard et ne s'adresser a personne. 
Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, 
trouble, malgre l'attention evidente qu'il 
pretait a l’ouvrage de l'artiste, ou plutot a 
l'artiste elle-meme, a la grace triomphante 
de cette fille, que sa beaute semblait avoir 


predestinee a l'etude des arts plastiqu.es. 


Genee par ce regard admiratif qu'elle 
sentait pose sur elle, Felicia reprit: 

«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre 
Nabab... On me l'a montre vendredi 
derniere a l'Opera. 

—Vous etiez a l'Opera vendredi? 

— Oui... Le due m’avait envoye sa loge.» 

a- 

Jenkins changea de couleur. 

«J'ai decide Constance a m'accompagner. 
C’etait la premiere fois depuis vingt-cinq 
ans, depuis sa representation d'adieu, 
qu'elle entrait a l'Opera. Qa lui a fait un 
effet. Pendant le ballet surtout, elle 
tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens 
triomphes petillaient dans ses yeux. Est-on 



heureux d' avoir des emotions pareilles... 
Un vrai type, ce Nabab. II faudra que vous 
me l’ameniez. C'est une tete qui 
m'amuserait a faire. 

— Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez 
pas bien regarde. 

— Parfaitement, au contraire* II etait en 
face de nous... Ce masque d'Ethiopien 
blanc serait superbe en marbre. Et pas 
banal, aumoins, celui-la... D’ailleurs, 
puisqu'il est si laid que 9a, vous ne serez 
pas aussi malheureux que l'an dernier 
quand je faisais le buste de Mora... Quelle 
mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a 
cette epoque! 

—Pour dix annees d' existence, murmura 
Jenkins d'une voix sombre, je ne voudrais 
recommencer ces moments-la... Mais cela 
vous amuse, vous, de voir souffrir. 


— Vous savez bien que rien ne m'amuse,» 
dit-elle en haussant les epaules avec une 
impertinence supreme. 


Puis, sans le regarder, sans aj outer une 
parole, elle s'enfonga dans une de ces 
activites muettes par lesquelles les vrais 
artistes echappent a eux-memes et a tout 
ce qui les entoure. 

Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, tres 
emu, la levre gonflee d'aveux qui n’osaient 
pas sortir, commenga deux ou trois 
phrases demeurees sans reponse; enfin, 
se sentant congedie, il prit son chapeau et 
marcha vers la porte. 


«Ainsi, c'est entendu... II faut vous 
l'amener. 


—Qui done? 


— Mais le Nabab... C'est vous qui a 
l'instant meme... 

—Ah! oui... fit l'etrange personne dont les 
caprices ne duraient pas longtemps, 
amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas 
autrement.» 



Et sa belle voix morne, ou quelque chose 
semblait brise, l'abandon de tout son etre 
disaient bien que c'etait vrai, qu'elle ne 
tenait a rien au monde. 

Jenkins sortit de la tres trouble le front 
assombri. Mais, sitot dehors, il reprit sa 
physionomie riante et cordiale, etant de 
ceux qui vont masques dans les rues. La 
matinee s'avangait. La brume, encore 
visible aux abords de la Seine, ne flottait 
plus que par lambeaux et donnait une 
legerete vaporeuse aux maisons du quai, 


aux bateaux dont on ne voyait pas les 
roues, a l'horizon lointain dans lequel le 
dome des Invalides planait comme un 
aerostat dore dont le filet aurait secoue 
des rayons. Une tiedeur repandue, le 
mouvement du quartier disaient que midi 
n'etait pas loin, qu'il sonnerait bientot au 
battant de toutes les cloches. 

CT 

Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait 
pourtant une autre visited faire. Mais 
celle-la paraissait l'ennuyer beaucoup. 
Enfin, puisqu'il l’avait promis! Et 
resolument: 


«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» 
dit-il en sautant dans sa voiture. 


Le cocher Joe, scandalise, se fit repeter 
l'adresse deux fois; le cheval lui-meme eut 
une petite hesitation, comme si la bete de 
prix, la fraiche livree se fussent revoltes a 


l'idee d'une course dans un faubourg aussi 
lointain, en dehors du cercle restreint mais 
si brillant ou se groupait la clientele de 
leur maitre. On arriva tout de meme, sans 
encombre, au bout d'une rue provinciale, 
inachevee, et a la derniere de ses batisses, 
un immeuble a cinq etages, que la rue 
semblait avoir envoye en reconnaissance 
pour savoir si elle pouvait continuer de ce 
cote, isole qu'il etait entre sties terrains 
vagues attendant des constructions 
prochaines ou remplis de materiaux de 
demolitions, avecxles pierres de taille, de 
vieilles persiennes posees sur le vide, des 
ais moisis dont les ferrures pendaient, 
immense ossuaire de tout un quartier 
abattu. 

D'innombrables ecriteaux se balangaient 
au-dessus de la porte decoree d'un grand 
cadre de photographies blanc de 
poussiere, aupres duquel Jenkins resta un 


moment en arret. L'illustre medecin etait-il 
done venu si loin pour se faire faire un 
portrait-carte? On aurait pu le croire, a 
l'attention qui le retenait devant cet 
etalage, dont les quinze ou vingt 
photographies representaient la meme 
famille en des allures, des poses et des 
expressions differentes: un vieux 
monsieur, le menton soutenu par une 
haute cravate blanche, une serviette de 
cuir sous le bras, entoure d'une nichee de 
jeunes filles coiffees en nattes ou en 
boucles, de modestes ornements sur leurs 
robes noires. Quelquefois le vieux 
monsieur n'avait pose qu'avec deux de ses 
fillettes; ou bien une de ces jeunes et jolies 
silhouettes se dessinait, solitaire, le coude 
sur une colonne tronquee, la tete penchee 
sur un livre, dans une pose naturelle et 
abandonnee. Mais en somme e'etait 
toujours le meme motif avec des variantes, 
et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre 


monsieur que le vieux monsieur a cravate 
blanche, pas d'autres figures feminines 
que celles de ses nombreuses filles. 

«Les ateliers dans la maison, au 
cinquieme,» disait une ligne dominant le 
cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la 
distance qui separait le sol du petit balcon 
la-haut, pres des nuages; puis il se decida 
a entrer. Dans le couloirm^se croisa avec 
une cravate blanche et une majestueuse 
serviette en cuir, evidemment le vieux 
monsieur de l'etalage. Interroge, celui-ci 
repondit que M. Maranne habitait en effet 
le cinquieme: «Mais, ajouta-t-il avec un 
sourire engageant, les etages ne sont pas 
hauts.» Sur cet encouragement, l'lrlandais 
se mit a monter un escalier etroit et tout 
neuf avec des paliers pas plus grands 
qu'une marche, une seule porte par etage, 
et des fenetres coupees qui laissaient voir 
une cour aux paves tristes et d'autres 


cages d'escalier, toutes vides; une de ces 
affreuses maisons modernes, baties a la 
douzaine par des entrepreneurs sans le 
sou et dont le plus grand inconvenient 
consiste en des cloisons minces qui font 
vivre tous les habitants dans une 
communaute de phalanstere. En ce 
moment, l'incommodite n'etait pas grande, 
le quatrieme et le cinquieme etages se 
trouvant seuls occupes, comme si les 
locataires y etaient tombes du ciel. 

Au quatrieme, derriere une porte dont la 
plaque en cuivre annongait «M. JOYEUSE, 
_expert en ecritures,_» le docteur entendit 
un bruit de rires frais, de jeunes 
bavardages, de pas etourdis qui 
l'accompagnerent jusqu'au-dessus, jusqu'a 
l'etablissement photographique. 

C'est une des surprises de Paris que ces 
petites industries perchees dans des coins 


et qui ont l'air de n'avoir aucune 
communication avec le dehors. On se 
demande comment vivent les gens qui 
s'installent dans ces metiers-la, quelle 
providence meticuleuse peut envoyer par 
exemple des clients a un photographe 
loge au cinquieme dans des terrains 
vagues, tout en haut de la rue 
Saint-Ferdinand, ou des ecritures a tenir 
au comptable du dessous. Jenkins, en se 
faisant cette reflexion, sourit de pitie, puis 
entra tout droit comme l'y invitait 
l'inscription suivante: «Entrez sans 
frapper.» Helas on n'abusait guere de la 
permission^, Un grand gargon a lunettes, 
en train d'ecrire sur une petite table, les 
jambes entortillees d'une couverture de 
voyage, se leva precipitamment pour 
venir au devant du visiteur que sa myopie 
l'avait empeche de reconnaitre. 


«Bonjour, Andre... dit le docteur tendant 


sa main loyale. 


—Monsieur Jenkins! 

— Tu vois, je suis bon enfant comme 
toujours... Ta conduite envers nous, ton 
obstination a vivre loin de tes parents 
commandaient a ma dignite une grande 
reserve; mais ta mere a pleure. Et me 
voila.» 



Xj 


II regardait, tout en parlant, ce pauvre 
petit atelier, dont les murs nus, les 
meubles rares, l'appareil photographique 
tout neuf, la petite cheminee a la 
prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais 
vu le feu, s'eclairaient desastreusement 
sous la lumiere droite qui tombait du toit 
de verre. La mine tiree, la barbe grele du 
jeune homme, a qui la couleur claire de 
ses yeux, la hauteur etroite de son front, 
ses cheveux longs et blonds rejetes en 


arriere donnaient l'air d'un illumine, tout 
s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'apre 
vouloir de ce regard limpide qui fixait 
Jenkins froidement et d'avance opposait a 
toutes ses raisons, a toutes ses 
protestations, une invincible resistance. 


Mais le bon Jenkins feignait de ne pas 
s'en apercevoir: 

«Tu le sais, mon cher Andre... Du jour ou 
j'ai epouse ta mere T /je t'ai regarde comme 
mon fils. Je comptais te laisser mon 
cabinet, ma clientele, te mettre le pied 
dans un etrier dore, heureux de te voir 
suivre une carriere consacree au bien de 
l'humanite... Tout a coup, sans dire 
pourquoi, sans te preoccuper de l'effet 
qu'une pareille rupture pourrait avoir aux 
yeux du monde, tu t'es ecarte de nous, tu 
as laisse la tes etudes, renonce a ton 
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle 


vie decoutee, entreprendre un metier 
ridicule, le refuge et le pretexte de tous 
les declasses. 

— Je fais ce metier pour vivre... C'est un 
gagne-pain en attendant. 

— En attendant quoi? la gloire litteraire?» 

II regardait dedaigneusement le 
griffonnage epars sur la table. 

r> 

«Mais tout cela n'est pas serieux, et voici 
ce que je viens te dire: une occasion s'offre 
a toi, une porte a deux battants ouverte sur 
l'avenir... L'Oeuvre de Bethleem est 
fondee... Le plus beau de mes reves 
humanitaires a pris corps... Nous venons 
d'acheter une superbe villa a Nanterre 
pour installer notre premier 
etablissement. C'est la direction, c'est la 
surveillance de cette maison que j'ai songe 
a te confier comme a un autre moi-meme. 


Une habitation princiere, des 
appointements de chef de division et la 
satisfaction d'un service rendu a la grande 
famille humaine... Dis un mot et je 
t’emmene chez le Nabab, chez l'homme au 
grand coeur qui fait les frais de notre 
entreprise... Acceptes-tu? 


—Non, dit l'autre si secherrent que Jenkins 
en fut decontenance. 

kS 
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— C’est bien cela... Je m’attendais a ce 
refus en venant ibrj mais je suis venu 
quand meme. J’ai pris pour devise: «Faire 
le bien sans esperance.» Et je reste fidele 
a ma devise... Ainsi c’est entendu... tu 
preferes a l'existence honorable, digne, 
fructueuse que je viens te proposer, une 
vie de hasard sans issue et sans dignite...» 


Andre ne repondit rien; mais son silence 
parlait pour lui. 


«Prends garde... tu sais ce qu'entrainera 
cette decision, un eloignement definitif, 
mais tu l'as toujours desire... Je n'ai pas 
besoin de te dire, continua Jenkins, que 
briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta 
mere. Elle et moi ne faisons qu'un.» 

Le jeune homme palit, hesita une 
seconde, puis dit avec effort: 

cF 

«S'il plait a ma mere de venir me voir ici, 
j'en serai certes bien heureux... mais ma 
resolution de sortir de chez vous, de 
n'avoir plus rien de commun avec vous est 
irrevocable. 

— Et au moins diras-tu pourquoi?» 

II fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas. 

Pour le coup, l'lrlandais eut un vrai 


mouvement de colere. Toute sa figure prit 
une expression sournoise, farouche, qui 
aurait bien etonne ceux qui ne 
connaissaient que le bon et loyal Jenkins; 
mais il se garda bien d'aller plus loin dans 
une explication qu'il craignait peut-etre 
autant qu'il la desirait. 




«Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi 
la tete... Et ne vous a< z jamais a nous. 



—Jamais... repondit son beau-fils d'une 


voix ferme.» 

♦ 



Cette fois, quand le docteur eut dit a Joe: 
«place Vendome,» le cheval, comme s'il 
avait compris qu'on allait chez le Nabab, 
agita fierement ses gourmettes 
etincelantes, et le coupe partit a fond de 
train, transformant en soleil chaque essieu 
de ses roues... «Venir si loin pour chercher 
une reception pareille! Une celebrite du 


temps traitee ainsi par ce boheme! 

Essayez done de faire le bien!...» Jenkins 
ecoula sa colere dans un long monologue 
de ce genre; puis tout a coup se secouant: 
«Ah bah...» Et ce qui restait de soucieux a 
son front se dissipa vite sur le trottoir de la 
place Vendome. Midi sonnait partout dans 
le soleil. Sorti de son rideau de brume, 
Paris luxueux, reveille et debout, 
commengait sa journee tourbillonnante. 

Les vitrines de la rue de la Paix 
resplendissaient. Les hotels de la place 
paraissaient s'aligner fierement pour les 
receptions d'apres-midi; et, tout au bout de 
la rue Castiglione aux blanches arcades, 
les Tuileries, sous un beau rayon d'hiver 
dressaient des statues grelottantes, roses 
de froid, dans le denument des 
quinconces. 


II 


UN DEJEUNER PLACE VENDOME 


Ils n'etaient guere plus d'une vingtaine ce 
matin-la dans la salle a manger du Nabab, 
une salle a manger en chene sculpte, 
sortie la veille de chez quelque grand 
tapissier, qui du meme coup avait fourni 
les quatre salons en enfilade entrevus dans 
une porte ouverte, les tentures du plafond, 
les objets d'art, les lustres, jusqu'a la 
vaisselle plate etalee sur les dressoirs, 
jusqu'aux domestiques qui servaient. 
Cetait bien l'interieur improvise, des la 
descente du chemin de fer, par un 
gigantesque parvenu presse de jouir. 
Quoiqu'il n'y eut pas autour de la table la 
moindre robe de femme, un bout d'etoffe 
claire pour l'egayer, l'aspect n'en etait pas 
monotone, grace au disparate, a la 


bizarrerie des convives, des elements de 
tous les mondes, des echantillons 
d'humanite detaches de toutes les races, 
en France, en Europe, dans l'univers 
entier, du haut en bas de l'echelle sociale. 
D'abord, le maitre du logis, espece de 
geant,-- tanne, hale, safrane, la tete dans 
les epaules,-- a qui son nez court et perdu 
dans la bouffissure du visage, ses cheveux 
crepus, masses comme un bonnet 
d'astrakan sur un front bas et tetu, ses 
sourcils en broussailles avec des yeux de 
chapard embusque, donnaient l’aspect 
feroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de 
frontieres, vivant de guerre et de rapines. 
Heureusement le bas de la figure, la levre 
lippue et double, qu'un sourire adorable 
de bonte epanouissait, relevait, retournait 
tout a coup, temperait d'une expression a 
la Saint Vincent de Paule cette laideur 
farouche, cette physionomie si originale 
qu'elle en oubliait d'etre commune. Et 


pourtant l'extraction inferieure se trahissait 
d'autre fagon par la voix, une voix de 
marinier du Rhone, eraillee et voilee, ou 
l'accent meridional devenait plus grossier 
que dur, et deux mains elargies et courtes, 
phalanges velues, doigts carres et sans 
ongles, qui, posees sur la blancheur de la 
nappe, parlaient de leur passe avec une 
eloquence genante. En faceqjde l’autre 
cote de la table, dont il etait un des 
commensaux habituels, se tenait le 
marquis de Monpavon, mais un Monpavon 
qui ne ressemblait en rien au spectre 
maquille, apergu plus haut, un homme 
superbe et sans age, grand nez 
majestueux, prestance seigneuriale, 
etalant un large plastron de linge 
immacule, qui craquait sous l'effort continu 
de la poitrine a se cambrer en avant, et se 
bombait chaque fois avec le bruit d'un 
dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon 
qui fait la roue. Son nom de Monpavon lui 


allait bien. 


De grande famille, richement apparente, 
mais ruine par le jeu et les speculations, 
l'amitie du due de Mora lui avait valu une 
recette generale de premiere classe. 
Malheureusement sa sante ne lui avait pas 
permis de garder ce beau poste,— les gens 
bien informes disaient que sa sante n'y 
etait pour rien,— et depuis un an il vivait a 
Paris, attendant d'etre gueri, disait-il, pour 
reprendre sa position. Les memes gens 
assuraient qu’il ne la retrouverait jamais, et 
que meme, sans de hautes protections... 

Du reste, le personnage important du 
dejeuner; cela se sentait a la fagon dont les 
domestiques le servaient, dont le Nabab le 
consultait, l’appelant «monsieur le 
marquis, » comme a la Comedie-Frangaise, 
moins encore par deference que par 
fierte, pour l'honneur qui en rejaillissait sur 
lui-meme. Plein de dedain pour 


l'entourage, M. le marquis parlait peu, de 
tres haut, et comme en se penchant vers 
ceux qu'il honorait de sa conversation. De 
temps en temps, il jetait au Nabab, par 
dessus la table, quelques phrases 
enigmatiques pour tous. 


«J'ai vu le due hier... M'a beaucoup parle 
de vous a propos de cette affaire... Vous 
savez, chose... machin.. ^Comment done? 

O' 

— Vraiment?... II vous a parle de moi?» Et 
le bon Nabab, tout glorieux, regardait 
autour de lui avec des mouvements de tete 
tout a fait risibles, ou bien il prenait l'air 
recueilli d'une devote entendant nommer 
Notre-Seigneur. 


—Son Excellence vous verrait avec plaisir 
entrer dans la... ps... ps... ps... dans la 
chose. 


— Elle vous l'a dit? 


— Demandez au gouverneur... l'a entendu 
comme moi.» 

Celui qu'on appelait le gouverneur, 
Paganetti de son vrai nom, etait un petit 
homme expressif, et gesticulant, fatiguant 
a regarder, tellement sa figure prenait 
d'aspects divers en une minute. II dirigeait 
la _Caisse territoriale_ de la Corse, une 
vaste entreprise financiere, et venait dans 
la maison pour la premiere fois, amene par 
Monpavon; aussi occupait-il une place 
d'honneur. De l’autre cote du Nabab, un 
vieux, boutonne jusqu'au menton dans une 
redingote sans revers a collet droit comme 
une tunique orientale, la face tailladee de 
mille petites eraillures, une moustache 
blanche coupee militairement. C'etait 
Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la 
regence de Tunis, aide de camp de 


l'ancien bey qui avait fait la fortune de 
Jansoulet. Les exploits glorieux de ce 
guerrier se montraient ecrits en rides, en 
fletrissures de debauche, sur sa levre 
inferieure sans ressort, comme detendue, 
ses yeux sans oils, brules et rouges. Une 
de ces tetes qu'on voit au banc des accuses 
dans les affaires a huis clos. Les autres 
convives s'etaient assis pele-mele, au 
hasard de l'arrivee, de la rencontre, car le 
logis s'ouvrait a tout le monde, et le 
couvert etait mis chaque matin pour trente 
personnes. 

II y avait la le directeur du theatre que le 
Nabab commanditait, Cardailhac, 
renomme pour son esprit presque autant 
que pour ses faillites, ce merveilleux 
decoupeur qui, tout en detachant les 
membres d'un perdreau, preparait un de 
ses bons mots et le deposait avec une aile 
dans l'assiette qu'on lui presentait. C'etait 


un ciseleur plutot qu'un improvisateur, et 
la nouvelle maniere de servir les viandes, 
a la russe et prealablement decoupees, lui 
avait ete fatale en lui enlevant tout 
pretexte a un silence preparatoire. Aussi, 
disait-on generalement qu'il baissait. 
Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout 
des ongles, et, comme il s'en vantait 
lui-meme, «pas gros comme <?a de 
superstition par tout le corps, » ce qui lui 
permettait de donner des details tres 
piquants sur les femmes de son theatre a 
Brahim-Bey, qui l'ecoutait comme on 
feuillette un mauvais livre, et de parler 
theologie au jeune pretre son plus proche 
voisin, un cure de quelque petite 
bourgade meridionale, maigre et le teint 
brule comme le drap de sa soutane, avec 
les pommettes ardentes, le nez pointu tout 
en avant des ambitieux, et disant a 
Cardailhac, tres haut, sur un ton de 
protection, d'autorite sacerdotale: 


«Nous sommes tres contents de M. 
Guizot... II va bien, il va tres bien... C'est 
une conquete pour l'Eglise.» 

A cote de ce pontife au rabat cire, le 
vieux Schwalbach, le fameux marchand de 
tableaux, montrait sa barbe de prophete, 
jaunie par places comme une toison 
malpropre, ses trois paletots aux tons 
moisis, toute cette tenue lachee et 
negligente qu'on lui pardonnait au nom de 
l'art, et parce qu'il etait de bon gout d’avoir 
chez soi, dans lin temps ou la manie des 
galeries remuait deja des millions, 
l'homme le mieux place pour ces 
transactions vaniteuses. Schwalbach ne 
parlait pas, se contentant de promener 
autour de lui son enorme monocle en 
forme de loupe et de sourire dans sa 
barbe devant les singuliers voisinages que 
faisait cette tablee unique au monde. C'est 


ainsi que M. de Monpavon avait tout pres 
de lui~et il fallait voir comme la courbe 
dedaigneuse de son nez s'accentuait a 
chaque regard dans cette direction— le 
chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, 
ventriloque distingue, qui chantait Figaro 
dans le patois du Midi et n'avait pas son 
pareil pour les imitations d'animaux. Un 
peu plus loin, Cabassu, un autre «pays,» 
petit homme court et trapu, au cou de 
taureau, aux biceps michelangesques, qui 
tenait a la fois du coiffeur marseillais et de 
l'hercule de foire, masseur, pedicure, 
manicure, et quelque peu dentiste, mettait 
ses deux coudes sur la table avec l’aplomb 
d'un charlatan qu'on reqoit le matin et qui 
sait les petites infirmites, les miseres 
intimes de l'interieur ou il se trouve. M. 
Bompain completait ce defile des 
subalternes, classes du moins dans une 
speciality, Bompain, le secretaire, 
l'intendant, l'homme de confiance, entre 


les mains de qui toutes les affaires de la 
maison passaient; et il suffisait de voir 
cette attitude solennellement abrutie, cet 
air vague, ce fez turc pose maladroitement 
sur cette tete d'instituteur de village pour 
comprendre a quel personnage des 
interets comme ceux du Nabab avaient ete 
abandonnes. 

Enfin, pour remplir 
figures esquissees, 1 
Tunisiens, des Marocains, des Egyptiens, 
des Levantins; et, melee a cet element 
exotique, toute une boheme parisienne et 
multicolore de gentilshommes decaves, 
d'industriels louches, de journalistes vides, 
d'inventeurs de produits bizarres, de gens 
du Midi debarques sans un sou, tout ce 
que cette grande fortune attirait, comme la 
lumiere d'un phare, de navires perdus a 
ravitailler, ou de bandes d'oiseaux 
tourbillonnant dans le noir. Le Nabab 


0 o" 

les vides parmi ces 
i Turquerie! Des 


admettait ce ramassis a sa table par bonte, 
par generosite, par faiblesse, par une 
grande facilite de moeurs, jointe a une 
ignorance absolue, par un reste de ces 
melancolies d'exile, de ces besoins 
d'expansion qui lui faisaient accueillir, 
la-bas, a Tunis, dans son splendide palais 
du Bardo, tout ce qui debarquait de 
France, depuis le petit industriel exportant 
des articles de Paris, jusqu'au fameux 
pianiste en tournee, jusqu'au consul 
general. 

En ecoutant ces accents divers, ces 
intonations etrangeres brusquees ou 
bredouillantes, en regardant ces 
physionomies si differentes, les unes 
violentes, barbares, vulgaires, d'autres 
extra-civilisees, fanees, boulevardieres, 
comme blettes, les memes varietes, se 
trouvant dans le service, ou des «larbins» 
sortis la veille de quelque bureau, l'air 


insolent, tetes de dentistes ou de garqons 
de bains, s'affairaient parmi des Ethiopiens 
immobiles et luisants comme des 
torcheres de marbre noir, il etait 
impossible de dire exactement ou l'on se 
trouvait; en tout cas, on ne se serait jamais 
cru place Vendome, en plein coeur battant 
et centre de vie de notre Paris moderne. 
Sur la table, meme depaysement de mets 
exotiques, de sauces au safran ou aux 
anchois, d'epices compliquees de 
friandises turques, de poulets aux 
amandes frites; cela, joint a la banalite de 
l'interieur, aux dorures de ses boiseries, 
au tintement criard des sonnettes neuves, 
donnait l'impression d'une table d'hote de 
quelque grand hotel de Smyrne ou de 
Calcutta, ou d'une luxueuse salle a manger 
du paquebot transatlantique, le _Pereire_ 
ou le _Sinai_. 


II semble que cette diversity de 


convives,— j'allais dire de passagers,— dut 
rendre le repas anime et bruyant. Loin de 
la. Ils mangeaient tous nerveusement, 
silencieusement, en s’observant du coin de 
l'oeil, et meme les plus mondains, ceux qui 
paraissaient le plus a l'aise, avaient dans le 
regard l'egarement et le trouble d'une 
pensee fixe, une fievre anxieuse qui les 
faisaient parler sans repondre, ecouter 
sans comprendre un mot de ce qu'on avait 
dit. 


Tout a coup la ]*>rte de la salle a manger 
s'ouvrit: 




«Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout 
joyeux... Salut, salut, docteur... Comment 
9a va, mon camarade?» 


Un sourire circulaire, une energique 
poignee de main a l'amphitryon, et Jenkins 
s'assit en face de lui, a cote de Monpavon, 


devant le couvert qu'un domestique venait 
d'apporter en toute hate et sans avoir regu 
d'ordre, exactement comme a une table 
d'hote. Au milieu de ces figures 
preoccupees et fievreuses, au moins 
celle-la contrastait par sa bonne humeur, 
son epanouissement, cette bienveillance 
loquace et complimenteuse qui fait des 
Irlandais un peu les Gascons de 
l'Angleterre. Et quel robuste appetit, avec 
quel entrain, quelle liberte de conscience 
il manoeuvrait, tout en parlant, sa double 
rangee de dents blanches. 



«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu? 

— Quoi done? 

—Comment! vous ne savez pas?... Vous 
n'avez pas lu ce que le _Messager_ dit de 
vous ce matin?» 


Sous le hale epais de ses joues, le Nabab 
rougit comme un enfant, et les yeux 
brillants de plaisir: 


«C'est vrai?... le _Messager_ a parle de 
moi? 

—Pendant deux colonnes... Comment 
Moessard ne vous l’a-t-il oas montre? 



—Oh! fit Moessard modestement, cela ne 
valait pas la peine. » 




C'etait un petit journaliste, blondin et 
poupin, assez joli gargon, mais dont la 
figure presentait cette fanure particuliere 
aux gargons de restaurants de nuit, aux 
comediens et aux filles, faite de grimaces 
de convention et du reflet blafard du gaz. 
II passait pour etre l'amant gage d'une 
reine exilee et tres legere. Cela se 
chuchotait autour de lui, et lui faisait dans 


son monde une place enviee et 
meprisable. 


Jansoulet insista pour lire l'article, 
impatient de savoir ce qu'on disait de lui. 
Malheureusement, Jenkins avait laisse son 
exemplaire chez le due. 




«Qu'on aille vite me chercher un 
_Messager_, dit le u domestique 



derriere lui.» 


Moessard intervint: 

«C'est inutile, je dois avoir la chose sur 
moi.» 

Et avec le sans-fagon de l'habitue 
d'estaminet, du reporter qui griffonne son 
fait-divers en face d'une chope, le 
journaliste tira un portefeuille bourre de 
notes, papiers timbres, decoupures de 


journaux, billets satines a devises,— qu'il 
eparpilla sur la table, en reculant son 
assiette pour chercher l'epreuve de son 
article. 

«Voila...» II la passait a Jansoulet; mais 
Jenkins reclama: 

—Non... non... lisez tout haut.» 

L'assemblee faisant chorus, Moessard 
reprit son epreuve et commenqa a lire a 
haute voix L'OEUVRE DE BETHLEHEM et 
M. BERNARD JANSOULET, un long 
dithyrambe en faveur de l'allaitement 
artificiel, ecrit sur des notes de Jenkins, 
reconnaissables a certaines phrases en 
baudruche que l'lrlandais affectionnait... le 
long martyrologue de l'enfance... le 
mercenariat du sein... La chevre 
bienfaitrice et nourrice..., et finissant, 
apres une pompeuse description du 


splendide etablissement de Nanterre, par 
l'eloge de Jenkins et la glorification de 
Jansoulet: «0 Bernard Jansoulet, 
bienfaiteur de l'enfance!...» 

II fallait voir la mine vexee, scandalisee 
des convives. Quel intrigant que ce 
Moessard!... Quelle impudentd^ 
flagornerie!... Et le meme sourire envieux, 
dedaigneux tordait toutes les bouches. Le 
diable, c'est qu'on etait force d'applaudir, 
de paraitre enchante, le maitre de maison 
n'ayant pas l'odorat blase en fait d'encens 
et prenant tout tres au serieux, l'article et 
les bravos qu'il soulevait. Sa large face 
rayonnait pendant la lecture. Souvent, 
la-bas, au loin, il avait fait ce reve d'etre 
ainsi cantique dans les journaux parisiens, 
d'etre quelqu'un au milieu de cette societe, 
la premiere de toutes, sur laquelle le 
monde entier a les yeux fixes comme sur 
un porte-lumiere. Maintenant ce reve 


devenait reel. II regardait tous ces gens 
attables, cette desserte somptueu.se, cette 
salle a manger lambrissee, aussi haute 
certainement que l'eglise de son village; il 
ecoutait le bruit sourd de Paris roulant et 
pietinant sous ses fenetres, avec le 
sentiment intime qu'il allait devenir un 
gros rouage de cette machine active et 
compliquee. Et alors, dans Id bien-etre du 
repas, entre les lignes de cette 
triomphante apologie, par un effet de 
contraste, il voyait se derouler sa propre 
existence, son enfance miserable, sa 
jeunesse aventureuse et tout aussi triste, 
les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis 
tout a coup, la lecture finie, au milieu d'un 
debordement de joie, d'une de ces 
effusions meridionales qui forcent a 
penser tout haut, il s'ecria, en avangant 
vers ses convives son sourire franc et 
lippu: 


«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous 
saviez comme je suis heureux, quel 
orgueil j'eprouve!» 

II n’y avait guere que six semaines qu'il 
etait debarque. A part deux ou trois 
compatriotes, il connaissait a peine de la 
veille et pour leur avoir prete de l'argent 
ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cette 
subite expansion parut assez 
extraordinaire; mais Jansoulet, trop emu 
pour rien ob server t >c6ntinua: 

«Apres ce que je viens d’entendre, quand 
je me vois la dans ce grand Paris, entoure 
de tout ce qu’il contient de noms illustres, 
d’esprits distingues, et puis que je me 
souviens de l’echoppe paternelle! Car je 
suis ne dans une echoppe... Mon pere 
vendait des vieux clous au coin d’une 
borne, au Bourg-Saint-Andeol. C’est a 
peine si nous avions du pain chez nous 


tous les jours et du fricot tous les 
dimanches. Demandez a Cabassu. II m'a 
connu dans ce temps-la. II peut dire si je 
mens... Oh! oui, j'en ai fait de la misere.— II 
releva la tete avec un sursaut d'orgueil en 
humant le gout des truffes repandu dans 
l'air etouffe.— J'en ai fait, et de la vraie, et 
pendant longtemps. J’ai eu froilt, j’ai eu 
faim, mais la grande faim, vous savez, 
celle qui soule, qui tord l’estomac, vous fait 
des ronds dans la tete, vous empeche d'y 
voir comme si on vbils vidait l'interieur des 
yeux avec un couteau a huitres. J'ai passe 
des journees au lit faute d'un paletot pour 
sortir; heureux encore quand j’avais un lit, 
ce qui manquait quelquefois. J'ai demande 
mon pain a tous les metiers; et ce pain m'a 
coute tant de mal, il etait si noir, si coriace 
que j'en ai encore un gout amer et moisi 
dans la bouche. Et comme 9a jusqu'a trente 
ans. Oui, mes amis, a trente ans— et je n'en 
ai pas cinquante— j’etais encore un gueux, 


sans un sou, sans avenir, avec le remords 
de la pauvre maman devenue veuve qui 
crevait de faim la-bas dans son echoppe et 
a qui je ne pouvais rien donner.» 

Les physionomies des gens etaient 
curieuses autour de cet amphytrion 
racontant son histoire des mauvais jours. 
Quelques-uns paraissaient choques, 
Monpavon surtout. Cet etalage de 
guenilles etait pour lui d'un gout 
execrable, un manque absolu de tenue. 
Cardailhac, ce sceptique et ce delicat, 
ennemi des scenes d'attendrissement, le 
visage fixe et comme hypnotise, decoupait 
un fruit au bout de sa fourchette en 
lamelles aussi fines que des papiers a 
cigarettes. Le gouverneur avait au 
contraire une mimique platement 
admirative, des exclamations de stupeur, 
d'apitoiement; pendant que, non loin, 
comme un contraste singulier, Brahim-Bey, 


le foudre de guerre, chez qui cette lecture 
suivie d'une conference apres un repas 
copieux avait determine un sommeil 
reparateur, dormait la bouche en rond 
dans sa moustache blanche, la face 
congestionnee par son hausse-col qui 
remontait. Mais l'expression la plus 
generale, c’etait l'indifference et l'ennui. 
Qu'est-ce que cela pouvait leur faire, je 
vous le demande, l'enfance de Jansoulet au 
Bourg-Saint-Andeol, ce qu'il avait souffert, 
comment il avait trime? Ce n'est pas pour 
ces sornettes-la qu'ils etaient venus. Aussi 
des airs faussement interesses, des 
regards qui comptaient les oves du 
plafond ou les miettes de pain de la nappe, 
des bouches serrees pour retenir un 
baillement, trahissaient l'impatience 
generale causee par cette histoire 
intempestive. Et lui ne se lassait pas. II se 
plaisait dans le recit de ses souffrances 
passees, comme le marin a l’abri se 


rappelant ses courses sur les mers 
lointaines, et les dangers, et les grands 
naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa 
chance, le prodigieux hasard qui l'avait 
mis tout a coup sur le chemin de la fortune. 
«J'errais sur le port de Marseille, avec un 
camarade aussi pouilleux que moi, qui 
s’est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, apres 
avoir ete mon copain, mon associe, est 
devenu mon plus cruel itemi. Je peux 



bien vous dire son norfi, pardi! II est assez 
connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le 
chef de la grande maison de banque 
«Hemerlingue et fils» n'avait pas, en ce 
temps-la, de quoi seulement se payer 
deux sous de _claurisses_, sur le quai... 
Grises par l'air voyageur qu'il y a la-bas, la 
pensee nous vint de partir, d'aller 
chercher notre vie dans quelque pays de 
soleil, puisque les pays de brume nous 
etaient si durs... Mais ou aller? Nous fimes 
ce que font parfois les matelots pour savoir 


dans quel bouge manger leur paie. On 
colle un bout de papier sur le bord de son 
chapeau. On fait tourner le chapeau sur 
une canne; quand il s'arrete, on prend le 
point... Pour nous, l'aiguille en papier 
marquait Tunis... Huit jours apres, je 
debarquais a Tunis avec un demi-louis 
dans ma poche, et j'en reviens aujourd'hui 


avec vingt-cinq millions 



II y eut une commotion electrique autour 
de la table, un eclair dans tous les yeux, 
meme dans ceux des domestiques. 
Cardailhac dit: «Mazette!» Le nez de 
Monpavon s'humanisa. 

«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions 
liquides, sans parler de tout ce que j'ai 
laisse a Tunis, de mes deux palais du 
Bardo, de mes navires dans le port de la 
Goulette, de mes diamants, de mes 
pierreries, qui valent certainement plus du 


double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son 
bon sourire, sa voix eraillee et canaille, 
quand il n'y en aura plus, il y en aura 
encore. » 

Toute la table se leva, galvanisee. 

«Bravo... Ah! bravo. 

— Superbe. 

--Tres chic... tres cfi 

A* 

— Ca c'est envoye. 

— Un homme comme celui-la devrait etre 
a la Chambre. 

— Il y sera, per Bacco, j'en reponds, » dit le 
gouverneur d'une voix eclatante; et, dans 
un transport d'admiration, ne sachant 
comment prouver son enthousiasme, il prit 



la grosse main velue du Nabab et la porta 
a ses levres par un mouvement irreflechi. 
Ils sont demonstrates dans ce pays-la... 
Tout le monde etait debout; on ne se rassit 
pas. 

Jansoulet, rayonnant, s'etait leve a son 
tour et jetant sa serviette: 

«Allons prendre le cafe^ 

Aussitot un tumulte joyeux se repandit 
dans les salons, vastes pieces dont l'or 
composait a lui seul la lumiere, 
l'ornementation, la somptuosite. II tombait 
du plafond en rayons aveuglants, suintait 
des murs en filets, croisillons, 
encadrements de toute sorte. On en 
gardait un peu aux mains lorsqu'on roulait 
un meuble ou qu'on ouvrait une fenetre; et 
les tentures elles-memes, trempees dans 
ce Pactole, conservaient sur leurs plis 



droits la raideur, le scintillement d'un 
metal. Mais rien de personnel, d'intime, de 
cherche. Le luxe uniforme de 
l'appartement garni. Et ce qui ajoutait a 
cette impression de camp volant, 
d'installation provisoire, c'etait l’idee de 
voyage planant sur cette fortune aux 
sources lointaines, comme une incertitude 
ou une menace. 

Le cafe servi a l'orientale, avec tout son 
marc, dans de petites tasses filigranees 
d'argent, les convives se grouperent 
autour, se hatant de boire, s'echaudant, se 
surveillant du regard, guettant surtout le 
Nabab et l'instant favorable pour lui sauter 
dessus, l'entrainer dans un coin de ces 
immenses pieces et negocier enfin leur 
emprunt. Car voila ce qu'ils attendaient 
depuis deux heures, voila l'objet de leur 
visite et l'idee fixe qui leur donnait, 
pendant le repas, cet air egare, 


faussement attentif. Mais ici plus de gene, 
plus de grimace. Cela se sait dans ce 
singulier monde qu'au milieu de la vie 
encombree du Nabab l'heure du cafe reste 
la seule libre pour les audiences 
confidentielles, et chacun voulant en 
profiter, tous venus la pour arracher une 
poignee a cette toison d'or qui s’offre 
d'elle-meme avec tant de bonhomie, on ne 
cause plus, on n'ecoute plus, on est tout a 
s< 



pris son ami Jansoulet dans une embrasure 
et lui soumet les devis de la maison de 
Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre! 
Cent cinquante mille francs d'achat, puis 
des frais considerables d'installation, le 
personnel, la literie, les chevres 
nourricieres, la voiture du directeur, les 
omnibus allant chercher les enfants a 
chaque train... Beaucoup d’argent... Mais 


comme ils seront bien la, ces chers petits 
etres; quel service rendu a Paris, a 
l'humanite! Le gouvernement ne peut pas 
manquer de recompenser d'un bout de 
rub an rouge un devouement 
philanthropique aussi desinteresse. «La 
croix, le 15 aout...» avec ces mots 
magiques, Jenkins aura tout ce qu'il veut. 
De sa voix joyeuse et grasse, qui semble 
toujours heler un canot dans le brouillard, 
le Nabab appelle: «Bompain.» L'homme au 
fez, s'arrachant a la cave aux liqueurs, 
traverse le salon majestueusement, 
chuchote, s'eloigne et revient avec un 
encrier et un cahier a souches dont les 
feuilles se detachent, s'envolent toutes 
seules. Belle chose que la richesse! Signer 
sur son genou un cheque de deux cent 
mille francs ne coute pas plus a Jansoulet 
que de tirer un louis de sa poche. 


Furieux, le nez dans leur tasse, les autres 


guettent de loin cette petite scene. Puis, 
lorsque Jenkins s'en va, leger, souriant, 
saluant d'un geste les differents groupes, 
Monpavon saisit le gouverneur: «A nous.» 
Et tous deux, s'elanqant sur le Nabab, 
l'entrainent vers un divan, l'asseyent de 
force, le serrent entre eux avec un petit 
rire feroce qui semble signified «Qu'est-ce 
que nous allons lui faire?» Lui tirer de 
l'argent, le plus d'argent possible. II en 
faut, pour remettre a flot la _Caisse 
territoriale_, ensablee depuis des annees, 
enlisee jusqu'en haut de sa mature... Une 
operation superbe, ce renflouement, s'il 
faut en croire ces messieurs; car la caisse 
submergee est remplie de lingots, de 
matieres precieuses, des mille richesses 
variees d'un pays neuf dont tout le monde 
parle et que personne ne connait. En 
fondant cet etablissement sans pareil, 
Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but 
de monopoliser l'exploitation de toute la 


Corse: mines de fer, de soufre, de cuivre, 
carrieres de marbre, corailleries, 
huitrieres, eaux ferrugineuses, 
sulfureuses, immenses forets de thuyas, de 
chenes-liege, et d'etablir pour faciliter 
cette exploitation, un reseau de chemins 
de fer a travers l'ile, plus un service de 
paquebots. Telle est l'oeuvre gigantesque 
a laquelle il s'est attele. II y a englouti des 
capitaux considerables, et best le nouveau 
venu, l'ouvrier de la derniere heure, qui 
beneficiera de tout. 


Pendant qu'avec son accent italien, des 
gestes effrenes, le Corse enumere les 
«splendeurs» de l'affaire, Monpavon, 
hautain et digne, approuve de la tete avec 
conviction, et de temps en temps, quand il 
juge le moment convenable, jette dans la 
conversation le nom du due de Mora, qui 
fait toujours son effet sur le Nabab. 


«Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait? 


— Des millions, » dit Monpavon fierement, 
du ton d'un homme qui n'est pas 
embarrasse pour s'adresser ailleurs. Oui, 
des millions. Mais l'affaire est magnifique. 
Et, comme disait Son Excellence, il y aurait 
la pour un capitaliste une haute situation a 
prendre, meme une situation politique. 
Pensez done! dans ce pays sans 
numeraire. On pouvait devenir conseiller 
general, depute... Le Nabab tressaille... Et 
le petit Paganetti, qui sent l'appat fremir 
sur son hameqion: «Oui, depute, vous le 
serez quand je voudrai... Sur un signe de 
moi, toute la Corse est a votre devotion... » 
Puis il se lance dans une improvisation 
etourdissante, comptant les voix dont il 
dispose, les cantons qui se leveront a son 
appel. «Vous m'apportez vos capitaux... 
moi ze vous donne tout oun pople.» 
L'affaire est enlevee. 


«Bompain... Bompain...» appelle le Nabab 
enthousiasme. II n'a plus qu'une peur, c'est 
que la chose lui echappe; et pour engager 
Paganetti, qui n'a pas cache ses besoins 
d'argent, il se hate d'operer un premier 
versement a la _Caisse territoriale_. 
Nouvelle apparition de l'homme en calotte 
rouge avec le livre de souches qu'il presse 
contre sa poitrine gravement, comme un 
enfant de choeur changeant l'evangile de 
cote. Nouvelle apposition de la signature 
de Jansoulet sur un feuillet, que le 
gouverneur enfourne d'un air negligent et 
qui opere sur sa personne une subite 
transformation. Le Paganetti, si humble, si 
plat tout a l'heure, s'eloigne avec l'aplomb 
d'un homme equilibre de quatre cent mille 
francs, tandis que Monpavon, portant plus 
haut encore que d'habitude, le suit dans 
ses pas et le couve d'une sollicitude plus 
que paternelle. 


«Voila une bonne affaire de faite, se dit le 
Nabab, je vais pouvoir prendre mon cafe.» 
Mais dix emprunteurs l'attendent au 
passage. Le plus prompt, le plus adroit, 
c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe 
et l'emporte dans un salon a l'ecart: 
«Causons un peu, mon bon. II faut que je 
vous expose la situation de notre theatre. » 
Tres compliquee, sans doute, la situation; 
car voici de nouveau M. Bompain qui 
s'avance et des feuilles qui s'envolent du 
cahier de papier azur... A qui le tour 
maintenant? C'est le journaliste Moessard 
qui vient se faire payer l'article du 
_Messager_; le Nabab saura ce qu'il en 
coute pour se faire appeler «bienfaiteur de 
l'enfance» dans les journaux du matin. 

C'est le cure de province qui demande des 
fonds pour reconstruire son eglise, et 
prend les cheques d'assaut avec la 
brutalite d'un Pierre l'Ermite. C'est le vieux 


Schwalbach s'approchant, le nez dans sa 
barbe, clignant de l'oeil d'un air 
mysterieux. «Chut!... il a drufe une berle» 
pour la galerie de monsieur, un Hobbema 
qui vient de la collection du due de Mora. 
Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce 
sera difficile. «Je le veux a tout prix, dit le 
Nabab amorce par le nom de Mora... 
Entendez-vous, SchwalbaclQll me faut ce 
_Nobbema_... Vingt mille francs pour vous 
si vous le decrochez. 

— J'y ferai mon possible, monsieur 
Jansoulet.» 

Et le vieux coquin calcule, tout en s'en 
retournant que les vingt mille du Nabab 
ajoutes aux dix mille que le due lui a 
promis, s'il le debarrasse de son tableau, 
lui feront un assez joli benefice. 

Pendant que ces heureux defilent, 



d'autres surveillent a l'entour, enrages 
d'impatience, rongeant leurs ongles 
jusqu'aux phalanges; car tous sont venus 
dans la meme intention. Depuis le bon 
Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu'au 
masseur Cabassu, qui la ferme, tous 
ramenent le Nabab dans un salon ecarte. 
Mais si loin qu'ils l'entrainent dans cette 
galerie de pieces de reception, il se trouve 
quelque glace indiscrete pour refleter la 
silhouette du maitre de la maison et la 
mimique de son large dos. Ce dos est 
d'une eloquence! Par moments, il se 
redresse indigne. «Oh! non... c'est trop.» 
Ou bien il s'affaisse avec une resignation 
comique: «Allons, puisqu'il le faut.» Et 
toujours le fez de Bompain dans quelque 
coin du paysage... 

Quand ceux-la ont fini, il en arrive 
encore; c'est le fretin qui vient a la suite 
des gros mangeurs dans les chasses 


feroces des rivieres. II y a un va-et-vient 
continuel a travers ces beaux salons blanc 
et or, un bruit de portes, un courant etabli 
Sexploitation effrontee et banale attire des 
quatre coins de Paris et de la banlieue par 
cette gigantesque fortune et cette 
incroyable facilite. 

a <? 

Pour ces petites sommes, cette 
distribution permanente, on n'avait pas 
recours au livre a souches. Le Nabab 
gardait a cet effet, dans un de ses salons, 
une commode en bois d'acajou, horrible 
petit meuble representant des economies 
de concierge, le premier que Jansoulet eut 
achete lorsqu’il avait pu renoncer aux 
garnis, qu'il conservait depuis, comme un 
fetiche de joueur, et dont les trois tiroirs 
contenaient toujours deux cent mille francs 
en monnaie courante. C'est a cette 
ressource constante qu'il avait recours les 
jours de grandes audiences, mettant une 


certaine ostentation a remuer l'or, l'argent, 
a pleines mains brutales, a l'engloutir au 
fond de ses poches pour le tirer de la avec 
un geste de marchand de boeufs, une 
certaine faqon canaille de relever les pans 
de sa redingote, et d'envoyer sa main «a 
fond et dans le tas.» Aujourd'hui, les tiroirs 
de la petite commode doivent avoir une 
terrible breche... 

Apres tant de chuchotements mysterieux, 
de demandes plus du mo ins nettement 
formulees, d'entrees fortuites, de sorties 
triomphantes^e dernier client expedie, la 
commode refermee a clef, l'appartement 
de la place Vendome se desemplissait 
sous le jour douteux de quatre heures, 
cette fin des journees de novembre si 
longuement prolongees ensuite aux 
lumieres. Les domestiques desservaient le 
cafe, le raki, emportaient les boites a 
cigares ouvertes et a moitie vides. Le 


Nabab se croyant seul, eut un soupir de 
soulagement: «Ouf!.., c'est fini...» Mais non. 
En face de lui, quelqu'un se detache d'un 
angle deja obscur et s'approche une lettre 
a la main. 

Encore! 

Et tout de suite, machinalement, le pauvre 
homme fit son geste eloquent de 
maquignon. Instinctivement aussi, le 
visiteur eut un mouvement de recul si 
prompt, si offense, que le Nabab comprit 
qu'il se meprenait et se donna la peine de 
regarder le jeune homme qui se presentait 
devant lui, simplement mais correctement 
vetu, le teint mat, sans le moindre frisson 
de barbe, les traits reguliers, peut-etre un 
peu trop serieux et fermes pour son age, 
ce qui, avec ses cheveux d'un blond pale, 
frises par petites boucles comme une 
perruque poudree, lui donnait l'aspect 


d'un jeune depute du tiers sous Louis XVI, 
la tete d'un Barnave a vingt ans. Cette 
physionomie, quoique le Nabab la vit pour 
la premiere fois, ne lui etait pas 
absolument inconnue. 


«Que desirez-vous, Monsieur?» 

Prenant la lettre que le jeune homme lui 
offrait, il s'approcha d'une fenetre pour la 
lire. 

«Te!... C'est de maman...» 

II dit cela d’un air si heureux, ce mot de 
«maman» illumina toute sa figure d'un 
sourire si jeune, si bon, que le visiteur, 
d'abord repousse par l'aspect vulgaire de 
ce parvenu, se sentit plein de sympathie 
pour lui. 


A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques 


lignes d'une grosse ecriture incorrecte et 
tremblee, qui contrastait avec le grand 
papier satine, ayant pour en-tete: 
«Chateau de Saint Romans. » 


«Mon cher fils, cette lettre te sera remise 
par l'aine des enfants de M. de Gery, 
l'ancien juge de paix du 
Bourg-Saint-Andeol, qui s'est montre si 
bon pour nous... » 

Le Nabab s'interrompit: 

«]'aurais du vous reconnaitre, monsieur 
de Gery... Vous ressemblez a votre pere... 
Asseyez-vous, je vous en prie.» 


Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa 
mere ne lui demandait rien de precis, 
mais, au nom des services que la famille 
de Gery leur avait rendus autrefois, elle lui 
recommandait M. Paul. Orphelin, charge 


de ses deux jeunes freres, il s'etait fait 
recevoir avocat dans le Midi et venait a 
Paris chercher fortune. Elle suppliait 
Jansoulet de l'aider, «car il en avait bien 
besoin, le pauvre.» Et elle signait: «Ta 
mere qui se languit de toi, Frangoise.» 

Cette lettre de sa mere, qu'il n'avait pas 
vue depuis six ans, ces expressions 

meridionales ou il trouvait des intonations 

•O . 

connues, cette grosse ecriture qui 
dessinait pour lui un visage adore, tout 
ride, brule, crevasse, mais riant sous une 
coiffe de paysanne, avaient emu le Nabab. 
Depuis six semaines qu'il etait en France, 
perdu dans le tourbillon de Paris, de son 
installation, il n'avait pas encore pense a sa 
chere vieille; et maintenant il la revoyait 
toute dans ces lignes. Il resta un moment a 
regarder la lettre, qui tremblait entre ses 
gros doigts... 


Puis, cette emotion passee: 


«Monsieur de Gery, dit-il, je suis heureux 
de l'occasion qui va me permettre de vous 
rendre un peu des bontes que les votres 
ont eu pour les miens... Des aujourd'hui, si 
vous y consent ez, je vous prends avec 
moi... Vous etes instruit, vous semblez 
intelligent, vous pouvez me rendre de 
grands services... J'ai mille projets, mille 
affaires. On me mele a une foule de 
grosses entreprises industrielles... II me 
faut quelqu'un qui m'aide, qui me supplee 
au besoin... J'ai bien un secretaire, un 
intendant, ce brave Bompain; mais le 
malheureux ne connait rien de Paris, il est 
comme ahuri depuis son arrivee... Vous 
me direz que vous tombez de votre 
province, vous aussi... Mais 9a ne fait 
rien... Bien eleve comme vous l'etes, 
Meridional, alerte et souple, 9a se prend 
vite le courant du boulevard... D’ailleurs je 


me charge de faire votre education a ce 
point de vue-la. Dans quelques semaines 
vous aurez, j'en reponds, le pied aussi 
parisien que moi.» 

Pauvre homme. C'etait attendrissant de 
l'entendre parler de son pied _parisiein_ 
et de son experience, lui qui devait en etre 
toujours a ses debuts. 

«... Voila qui est entendu, n'est-ce pas?... 
Je vous prends comme secretaire... Vous 
aurez un appointement fixe que nous 
allons regler tout a l'heure; et je vous 
fournirai l'occasion de faire votre fortune 
rapidement...» 

Et comme de Gery, tire subitement de 
toutes ses incertitudes d’arrivant, de 
solliciteur, de neophyte, ne bougeait pas 
de peur de s’eveiller d'un reve: 


«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix 
douce, asseyez-vous la, pres de moi, et 
parlons un peu de maman.» 


Ill 


MEMO IRES D'UN GARQON DE 
BUREAU. -SIMPLE COUP D'OEIL JETE SUR 
LA CAISSE TERRITORIALE. 


Je venais d'achever mon humble collation 
du matin, et de serrer selon mon habitude 
le restant de mes petites provisions dans 
le coffre-fort de la salle du conseil, un 
magnifique coffre-fort a secret, qui me sert 
de garde-manger depuis bientot quatre 
ans que je suis a la _Territoriale_; soudain, 
le gouverneur entre dans les bureaux, tout 
rouge, les yeux allumes comme au sortir 
d'une bombance, respire bruyamment, et 
me dit en termes grossiers, avec son 
accent d'ltalie: 

«Mais 9a empeste ici, _Moussiou_ 
Passajon.» 


Qa n'empestait pas, si vous voulez. 
Seulement, le dirai-je? J'avais fait revenir 
quelques oignons, pour mettre autour d'un 
morceau de j arret de veau, que m'avait 
descendu mademoiselle Seraphine, la 
cuisiniere du second, dont j'ecris la 
depense tous les soirs. J'ai voulu expliquer 
la chose au gouverneur; mais il s'est mis 
furieux, disant par sa raison qu'il n’y avait 
point de bon sens d’empoisonner des 
bureaux de cette maniere, et que ce n’etait 
pas la peine d'avoir un local de douze 
mille francs de loyer, avec huit fenetres de 
fagade en plein boulevard Malesherbes, 
pour y faire roussir des oignons. Je ne sais 
pas tout ce qu'il ne m'a pas dit, dans son 
effervescence. Moi, naturellement, je me 
suis vexe de m'entendre parler sur ce ton 
insolent. C'est bien le moins qu'on soit poli 
avec les gens qu'on ne paie pas, que 
diantre! Alors, je lui ai repondu que c'etait 


bien facheux, en effet; mais que si la 
_Caisse territoriale_ me reglait ce qu'elle 
me doit, assavoir quatre ans 
d'appointements arrieres, plus sept mille 
francs d'avances personnelles par moi 
faites au gouverneur pour frais de 
voitures, journaux, cigares et grogs 
americains, les jours de conseil,— je m'en 
irais manger honnetement a la gargote 
prochaine et je ne serais pas reduit a faire 
cuire dans la salle de nos seances un 
malheureux fricot du a la commiseration 
publique des cuisinieres. Attrape... 

En parlant ainsi, j'avais cede a un 
mouvement d'indignation bien excusable 
aux yeux de toute personne quelconque 
connaissant ma situation ici. Encore 
n'avais-je rien dit de malseant, et m'etais-je 
tenu dans les bornes d'un langage 
conforme a mon age et a mon education. 

(Je dois avoir consigne quelque part dans 


ces memo ires que, sur mes soixante-cinq 
ans revolus, j'en avais passe plus de trente 
comme appariteur a la Faculte des lettres 
de Dijon. De la mon gout pour les 
rapports, les memo ires et ces notions de 
style academique dont on trouvera la trace 
en maint endroit de cette elucubration.) Je 
m'etais done exprime vis-a-vis du 
gouverneur avec la plus grande reserve, 
sans employer aucune de ces injures dont 
tout chacun ici l'abreuve a la journee, 
depuis nos deux censeurs, M. de 
Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient 
l'appelle en riant «Fleur-de-Mazas,» et M. 
de Bois-l'Hery, du cercle des Trompettes, 
grossier comme un palefrenier, qui lui dit 
toujours pour adieu: «A ton bois de lit, 
punaise!» jusqu'a notre caissier, que j'ai 
entendu lui repeter cent fois en tapant sur 
son grand livre: «qu'il a la de quoi le faire 
fiche aux galeres quand il voudra.» Eh 
bien! e'est egal, ma simple observation a 


produit sur lui un effet extraordinaire. Le 
tour de ses yeux est devenu tout jaune, et 
il a profere ces paroles en tremblant de 
colere, une de ces mauvaises coleres de 
son pays: «Passajon, vous etes un goujat... 
Un mot de plus et je vous chasse.» J'en suis 
reste cloue de stupeur. Me chasser, moi! et 
mes quatre ans d'arriere, et mes sept mille 
francs d'avances?... Comme s'il lisait 
couramment mon idee, le gouverneur m'a 
repondu que tous les comptes allaient etre 
regies, y compris le mien. «Du reste, a-t-il 
ajoute, faites venir ces messieurs dans 
mon cabinet. J'ai une grande nouvelle a 
leur apprendre.» La-dessus, il est entre 
chez lui en claquant les portes. 

Ce diable d'homme. On a beau le 
connaitre a fond, savoir comme il est 
menteur, comedien, il s'arrange toujours 
pour vous retourner avec ses histoires... 
Mon compte, a moi!... a moi!... J'en etais si 


emu que mes jambes se derobaient 
pendant que j'allais prevenir le personnel. 

Reglementairement, nous sommes douze 
employes a la _Caisse territoriale_, y 
compris le gouverneur, et le beau 
Moessard, directeur de la _Verite 
financiered mais il y en a plus de la moitie 
qui manque. D'abord, depuis que la 
_Verite_ ne parait plus— voila deux ans de 
9a— M. Moessard n'a pas remis une fois les 
pieds chez nous. II parait qu'il est dans les 
honneurs, dans les richesses, qu'il a pour 
bonne amie une reine, une vraie reine, qui 
lui donne autant d' argent qu'il veut... Oh! 
ce Paris, quelle Babylone... Les autres 
viennent de temps en temps s'informer s'il 
n'y a pas par hasard du nouveau a la 
caisse; et, comme il n'y en a jamais, on 
reste des semaines sans les voir. Quatre 
ou cinq fideles, tous des pauvres vieux 
comme moi, s'entetent a paraitre 


regulierement tous les matins a la meme 
heure, par habitude, par desoeuvrement, 
embarras de savoir que devenir; 
seulement chacun s'occupe de choses tout 
a fait etrangeres au bureau. II faut vivre, 
ecoutez done! Et puis on ne peut pas 
passer sa journee a se trainer de fauteuil 
en fauteuil, de fenetre en fenetre, pour 
regarder au dehors (huit fenetres de 
fagade sur le boulevard) Q^lors on tache 
de travailler comme on peut. Moi, n'est-ce 
pas, je tiens les ecritures de Mademoiselle 
Seraphine et d'une autre cuisiniere de la 
maison. Puis j'ecris mes memories, ce qui 
me prend encore pas mal de temps. Notre 
gargon de recette,— en voila un qui n'a pas 
grande besogne chez nous,— fait du filet 
pour une maison d'ustensiles de peche. De 
nos deux expeditionnaires, l'un, qui a une 
belle main, copie des pieces pour une 
agence dramatique; l’autre invente des 
petits jouets d'un sou que les camelots 


vendent au coin des rues au moment du 
jour de l'an, et trouve moyen avec cela de 
s'empecher de mourir de faim tout le reste 
de l'annee. II n'y a que notre caissier qui 
ne travaille pas pour le dehors. II se 
croirait perdu d'honneur. C'est un homme 
tres fier, qui ne se plaint jamais, et dont la 
seule crainte est d'avoir l'air de manquer 
de linge. Ferme a clef dans son bureau, il 
s'occupe du matin au soir a fabriquer des 
devants de chemise, des cols et des 
manchettes en papier. II est arrive a y etre 
d'une tres grande adresse, et son linge 
toujours eblouissant fait illusion, sinon 
qu'au moindre mouvement, quand il 
marche, quand il s'assied, 9a craque sur lui 
comme s'il avait une boite en carton dans 
l'estomac. Malheureusement tout ce papier 
ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a 
une mine, on se demande de quoi il peut 
vivre. Entre nous, je le soupqonne de faire 
quelquefois une visite a mon 


garde-manger. Cela lui est facile; car, en 
qualite du caissier, il a le «mot» qui ouvre 
le coffre a secret, et je crois que, quand j'ai 
le dos tourne, il fourrage un peu dans mes 
nourritures. 

Voila certainement un interieur de 
maison de banque bien extraordinaire, 
bien incroyable. C'est pourtant la verite 
pure que je raconte, et Paris est plein 
d'institutions financieres du genre de la 
notre. Ah! si jamais je publie mes 
memo ires... Mais reprenons le fil 
interrompu demon recit. 

4 ^ 

En nous voyant tous reunis dans son 
cabinet, le directeur nous a dit avec 
solennite: 

«Messieurs et chers camarades, le temps 
des eprouves est fini... La _Caisse 
territoriale_ inaugure une nouvelle 


phase. » Sur ce, il s'est mis a nous parler 
d'une superbe _combinazione_— c'est son 
mot favori, et il le dit d'une fagon 
insinuante,— une _combinazione_ dans 
laquelle entrait ce fameux Nabab, dont 
parlent tous les journaux. La _Caisse 
territoriale_ allait done pouvoir s'acquitter 
envers les serviteurs fideles, reconnaitre 
les devouements, se defaire des inutilites. 
Ceci pour moi, j'imagine. fet enfin: 
«Preparez vos notes... Tous les comptes 
seront soldes des demain.» Par malheur, il 
nous a si souvent berces de paroles 
mensongeres, que l'effet de son discours a 
ete perdu. Autrefois, ces belles promesses 
prenaient toujours. A l'annonce d'une 
nouvelle _combinazione_, on sautait, on 
pleurait de joie dans les bureaux, on 
s'embrassait comme des naufrages 
apercevant une voile. 

Chacun preparait sa note pour le 


lendemain, comme il nous l'avait dit. Mais 
le lendemain, pas de gouverneur. Le 
surlendemain, encore personne. II etait 
alle faire un petit voyage. 

Enfin, quand on se trouvait tous la, 
exasperes, tirant la langue, enrages de 
cette eau qu'il vous avait fait venir a la 
bouche, le gouverneur arrivait, se laissait 
choir dans un fauteuil, la tete dans ses 
mains, et, avant qu'on eut pu lui parler: 
«Tuez-moi, disait-iL tuez-moi. Je suis un 
miserable imposteur... La _combinazione_ 
a manque... Elle a manque, _pechero!_ la 
_combinazione_.» Et il criait, sanglotait, se 
j etait a genoux, s'arrachait les cheveux par 
poignees, se roulait sur le tapis; il nous 
appelait tous par nos petits noms, nous 
suppliait de prendre ses jours, parlait de 
sa femme et de ses enfants dont il avait 
consomme la ruine. Et personne de nous 
n'avait la force de reclamer devant un 


desespoir pareil. Que dis-je? On finissait 
par s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y 
a des theatres, jamais il ne s'est vu un 
comedien de cette force. Seulement 
aujourd'hui c’est fini, la confiance est 
perdue. Quand il a ete parti, tout le monde 
a leve les epaules. ]e dois avouer pourtant 
qu’un moment j’avais ete ebranle. Cet 
aplomb de me donner mon compte, puis le 
nom du Nabab, cet hi s si riche... 



«Vous croyez 9a, vous? m'a dit le 
caissier... Vous serez done toujours aussi 
naif, monpauvre Passajon... Soyez 
tranquille, allez! Il en sera du Nabab, 
comme de la reine a Moessard.» 

Et il est retourne fabriquer ses devants de 
chemise. 


Ce qu'il disait la se rapportait au temps ou 
Moessard faisait la cour a sa reine et ou il 


avait promis au gouverneur, qu'en cas de 
reussite, il engagerait Sa Majeste a mettre 
des fonds dans notre entreprise. Au 
bureau, nous etions tous informes de cette 
nouvelle affaire, et tres interesses, vous 
pensez bien, a ce qu'elle reussit vite, 
puisqu'il y avait notre argent au bout. 
Pendant deux mois, cette histoire nous tint 
tous en haleine. On s'inquietait, on epiait la 
figure de Moessard, on trouvait que la 
dame y mettait bien des fagons; et notre 
vieux caissier, aveqson air fier et serieux, 
quand on l'interrogeait la-dessus, 
repondait gravement derriere son 
grillage: «Rien de nouveau, » ou bien: 

«L' affaire est en bonne voie.» Alors, tout le 
monde etait content, l'on se disait des uns 
aux autres: «Qa marche... ga marche...» 
comme s'il s'agissait d'une entreprise 
ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un Paris, 
ou l'on puisse voir des choses 
semblables... Positivement, la tete vous en 


tourne quelquefois... En definitive, 
Moessard, un beau matin, cessa de venir 
au bureau. II avait reussi, parait-il; mais la 
_Caisse territoriale_ ne lui avait pas 
semble un placement assez avantageux 
pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce 
honnete, voyons? 




D'ailleurs, le sentiment de 1'honnetete se 
perd si aisement que c'est a ne pas le 
croire. Quand je pense que moi, Passajon, 
avec mes cheveux blancs, mon air 
venerable, mon passe si pur,— trente ans 
de services academiques,— je me suis 
habitue a vivre comme un poisson dans 
l'eau, au milieu de ces infamies, de ces 
tripotages! C'est a se demander ce que je 
fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis 
venu. 


Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, 
bien simplement. II y a quatre ans, ma 


femme etant morte, mes enfants maries, je 
venais de prendre ma retraite de gargon 
de salle a la Faculte, lorsqu'une annonce 
de journal me tomb a incidemment sous les 
yeux: «On demande un gargon de bureau 
d'un certain age a la _Caisse territoriale_, 
56, boulevard Malesherbes. Bonnes 
references. » Faisons-en l'aveu tout 
d'abord. La Babylone moderne m'avait 
toujours tente. Puis, je me sentais encore 
vert, je voyais devant moi dix bonnes 
annees pendant lesquelles je pourrais 
gagner un peu d'argent, beaucoup 
peut-etre, en plagant mes economies dans 
la maison de banque ou j'entrerais. 

J'ecrivis done en envoyant ma 
photographie, celle de chez Crespon, de 
la place du Marche, ou je suis represente 
le menton bien rase, l'oeil vif sous mes 
gros sourcils blancs, avec ma chaine 
d'acier au cou, mon ruban d’officier 
d'academie, «l'air d'un pere conscrit sur sa 


chaise curule!» comme disait notre doyen, 
M. Chalmette. (II pretendait encore que je 
ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII; 
moins fort cependant.) 

Je fournis aussi les meilleures references, 
les apostilles les plus flatteuses de ces 
messieurs de la Faculte. Courrier par 
courrier, le gouverneur me repondit que 
ma figure lui convenait,— je crois bien, 
parbleu! c'est une amorce pour 
l'actionnaire, qu'une antichambre gardee 
par un visage imposant comme le 
mien,~et que je pouvais arriver quand je 
voudrais. J'aurais du, me direz-vous, 
prendre mes renseignements, moi aussi. 
Eh! sans doute. Mais j'en avais tant a 
fournir sur moi-meme, que la pensee ne 
me vint pas de leur en demander sur eux. 
Comment se mefier, d'ailleurs, en voyant 
cette installation admirable, ces hauts 
plafonds, ces coffres-forts, grands comme 


des armoires, et ces glaces ou l'on se voit 
de la tete aux genoux. Puis ces prospectus 
ronflants, ces millions que j'entendais 
passer dans l'air, ces entreprises 
colossales a benefices fabuleux. Je fus 
ebloui, fascine... II faut dire aussi, qu'a 
l'epoque, la maison avait une autre mine 
qu'aujourd'hui. Certainement, les affaires 
allaient deja mal,— elles sont toujours 
allees mal, nos affaires, ~le journal ne 
paraissait plus que d'une fagon irreguliere. 
Mais une petite _combinazione_ du 
gouverneur lui permettait de sauver les 

apparences^ 

II avait eu l’idee, figurez-vous, d'ouvrir 
une souscription patriotique pour elever 
une statue au general Paolo, Paoli, enfin, a 
un grand homme de son pays. Les Corses 
ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux 
comme des dindons. Aussi l'argent affluait 
a la _Territoriale_. Malheureusement, cela 


ne dura pas. Au bout de deux mois, la 
statue etait devoree avant d'etre construite 
et la serie des protets, des assignations 
recommengait. Aujourd'hui je m'y suis 
habitue. Mais, en arrivant de ma province, 
les affiches par autorite de justice, les 
Auvergnats devant la porte me causaient 
une impression facheuse. Dans la maison, 
on n'y faisait plus attention. On savait qu'au 
dernier moment il arriverait toujours un 
Monpavon, un Bois-l'Hery, pour apaiser les 
huissiers; car, tous ces messieurs, engages 
tres avant dans l'affaire, sont interesses a 
eviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, 
notre malin gouverneur. Les autres 
courent apres leur argent,— on sait ce que 
cela veut dire au jeu,— et ils ne seraient pas 
flattes que toutes les actions qu'ils ont dans 
les mains ne fussent plus bonnes qu'a 
vendre au poids du papier. 


Du petit au grand, nous en sommes tous 


la dans la maison. Depuis le proprietaire, a 
qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de 
peur de tout perdre, nous garde pour rien, 
jusqu'a nous autres, pauvres employes, 
jusqu'a moi, qui en suis pour mes sept 
mille francs d'economies, et mes quatre 
ans d'arriere, nous courons apres notre 
argent. C'est pour cela que je m'entete a 
rester ici. 

c &- 

Sans doute, j'aurais pu, malgre mon 
grand age, grace a ma bonne tournure, a 
mon education, au soin que j'ai toujours 
pris de mes hardes, me presenter dans 
une autre administration. II y a une 
personne fort honorable que je connais, M. 
Joyeuse, un teneur de livres de chez 
Hemerlingue et fils, les grands banquiers 
de la rue Saint-Honore, qui, a chaque fois 
qu'il me rencontre, ne manque jamais de 
me dire: 


«Passajon, mon ami, ne reste pas dans 
cette caverne de brigands. Tu as tort de 
t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. 
Viens chez Hemerlingue. Je me charge de 
t'y trouver un petit coin. Tu gagneras 
moins; mais tu toucheras beaucoup plus.» 

Je sens bien qu'il a raison, ce brave 
homme. Mais c'est plus fort que moi, je ne 
peux pas me decider a m'en aller. Elle 
n'est pourtant pas gaie, la vie que je mene 
ici, dans ces grandes salles froides, ou il 
ne vient jamais personne, ou chacun se 
rencoigne sans parler... Que voulez-vous? 
On se connait trop, on s'est tout dit... 
Encore, jusqu’a l'annee derniere, nous 
avions des reunions du conseil de 
surveillance, des assemblies 
d'actionnaires, seances orageuses et 
bruyantes, vraies batailles de sauvages, 
dont les cris s'entendaient jusqu'a la 
Madeleine. II venait aussi, plusieurs fois la 


semaine, des souscripteurs indignes de 
n'avoir plus jamais de nouvelles de leur 
argent. C'est la que notre gouverneur etait 
beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer 
dans son cabinet comme des loups alteres 
de carnage, et en sortir, au bout d'un quart 
d'heure, plus doux que des moutons, 
satisfaits, rassures, et la poche soulagee 
de quelques billets de banque. Car, c'etait 
cela la malice: extirper de l'argent a des 
malheureux qui venaient en reclamer. 
Aujourd'hui, les actionnaires de la _Caisse 
territoriale_ ne bougent plus. Je crois qu'ils 
sont tous morts, ou qu'ils se sont resignes. 
Le Conseil ne se reunit jamais. Nous 
n'avons de seances que sur le papier; c'est 
moi qui suis charge de faire un soi-disant 
compte rendu,— touj ours le meme,— que je 
recopie tous les trois mois. Nous ne 
verrions jamais ame qui vive, si de loin en 
loin, il ne tombait du fond de la Corse 
quel que souscripteur a la statue de Paoli, 


curieux de savoir si le monument avance; 
ou encore un bon lecteur de la _Verite 
financiere_ disparue depuis plus de deux 
ans, qui vient renouveler son abonnement 
d'un air timide, et demande, si c'est 
possible, un peu plus de regularity dans 
les envois. II y a des confiances que rien 
n'ebranle. Alors, quand un de ces 
innocents tombe au milieu de notre bande 
affamee, c'est quel que chose de terrible. 
On l'entoure, on l’enlace, on tache de 
l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas 
de resistance, s'il ne veut souscrire ni au 
monument de Paoli, ni aux chemins de Fer 
Corses, ces messieurs lui font ce qu'ils 
appellent,— ma plume rougit de 
l'ecrire,— ce qu'ils appellent, dis-je, «le 
coup du camionneur.» 

Voici ce que c'est; nous avons toujours au 
bureau un paquet prepare d'avance, une 
caisse bien ficelee qui arrive censement 


du chemin de fer, pendant que le visiteur 
est la. «C'est vingt francs de port,» dit celui 
d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt 
francs, quelquefois trente, selon la tete du 
patient.) Aussitot chacun de se fouiller: 
«Vingt francs de port! mais je ne les ai 
pas.— Ni moi non plus.» Malheur! On court 
a la caisse. Fermee. Ou cherche le 
caissier. Sorti. Et la grosse voix du 
camionneur qui s'impatiente: «Allons, 
allons, depechons-nous.» (C'est moi 
generalement qui imite le camionneur, a 
cause de mon organe.) Que faire 
cependant? Retourner le colis, c'est le 
gouverneur qui ne sera pas content. 
«Messieurs, je vous en prie, voulez-vous 
me permettre, hasarde alors l'innocente 
victime en ouvrant son 
porte-monnaie.— Ah! Monsieur, par 
exemple...» II donne ses vingt francs, on 
l'accompagne jusqu'a la porte, et des qu'il 
a les talons tournes, on partage entre tous 


le fruit du crime, en riant comme des 
bandits. 

Fi! monsieur Passajon... A votre age, un 
metier pareil... Eh! mon Dieu, je le sais 
bien. Je sais que je me ferais plus 
d'honneur en sortant de ce mauvais lieu. 
Mais, quoi! il faudrait done que je 
renongasse a tout ce que j'ai ici. Non, ce 
n'est pas possible. II est urgent que je 
reste, au contraire, que je surveille, que je 
sois toujours la pour profiter au moins 
d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par 
exemple, j'en jure sur mon ruban, sur mes 
trente ans de services academiques, si 
jamais une affaire comme celle du Nabab 
me permet de rentrer dans mes debours, 
je n’attendrai pas seulement une minute, je 
m'en irai vite soigner ma jolie petite vigne 
la-bas, vers Monbars, a tout jamais gueri 
de mes idees de speculation. Mais helas! 
e'est la un espoir bien chimerique. Uses, 


brules, connus comme nous le sommes sur 
la place de Paris, avec nos actions qui ne 
sont plus cotees a la Bourse, nos 
obligations qui tournent a la paperasse, 
tant de mensonges, tant de dettes, et le 
trou qui se creuse de plus en plus... (Nous 
devons a l'heure qu'il est trois millions cinq 
cent mille francs. Et ce n’est pas encore 
ces trois millions-la qui nous genent. Au 
contraire, c'est ce qui nous soutient; mais 
nous avons chez le concierge une petite 
note de cent vingt-cinq francs pour 
timbres-poste, mois du gaz et autres. Qa 
c'est le terrible.) Et l’on voudrait nous faire 
croire qu'un homme, un grand financier 
comme ce Nabab, fut-il arrive du Congo, 
descendu de la lune le jour meme, serait 
assez fou pour mettre son argent dans une 
baraque pareille... Allons done!... Est-ce 
que c'est possible? A d’autres, mon cher 
gouverneur. 


IV 


UN DEBUT DANS LE MONDE. 


«Monsieur Bernard Jansoulet! ...» 

Ce nom plebeien, accentue fierement par 
la livree, lance d'une voix retentissante, 
sonna dans les salons de Jenkins, comme 
un coup de cymbale, un de ces gongs qui, 
sur les theatres de feerie, annoncent les 
apparitions fantastiques. Les lustres 
palirent, il y eut une montee de flamme 
dans tous les yeux, a l'eblouissante 
perspective des tresors d'Orient, des 
pluies de sequins et de perles secouees 
par les syllabes magiques de ce nom hier 
inconnu. 

Lui, c'etait lui, le Nabab, le riche des 
riches, la haute curiosite parisienne, 


epicee de ce ragout d'aventures qui plait 
tant aux foules rassasiees. Toutes les tetes 
se tournerent, toutes les conversations 
s'interrompirent; il y eut vers la porte une 
poussee de monde, une bousculade 
comme sur le quai d'un port de mer pour 
voir entrer une felouque chargee d’or. 

Jenkins lui-meme, si accueillant, si maitre 
de lui, qui se tenait dans le premier salon 
pour recevoir ses invites, quitta 
brusquement le groupe d'hommes dont il 
faisait partie et s'elanga au-devant des 
galions. 

«Mille fois, mille fois aimable... Madame 
Jenkins va etre bien heureuse, bien fiere... 
Venez que je vous conduise.» 

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse 
jouissance, il entraina si vite Jansoulet que 
celui-ci n'eut pas le temps de lui presenter 



son compagnon Paul de Gery, auquel il 
faisait faire son debut dans le monde. Le 
jeune homme fut bien heureux de cet 
oubli. II se faufila dans la masse d'habits 
noirs sans cesse refoulee plus loin a 
chaque nouvelle entree, s'y engloutit, pris 
de cette terreur folle qu'eprouve tout jeune 
provincial introduit dans un salon de Paris, 
surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et qu'il 
ne porte pas comme une^btte de mailles 
sous son plastron de toile l'imperturbable 
aplomb des rustres. 

A* 

Vous tous, Parisiens de Paris, qui des 
l'age de seize ans avez, dans votre premier 
habit noir et le claque sur la cuisse, 
promene votre adolescence a travers les 
receptions de tous les mondes, vous ne 
connaissez pas cette angoisse faite de 
vanite, de timidite, de souvenirs de 
lectures romanesques, qui nous visse les 
dents l'une dans l'autre, engoue nos 


gestes, fait de nous pour toute une nuit un 
entre-deux de porte, un meuble 
d'embrasure, un pauvre etre errant et 
lamentable incapable de manifester son 
existence autrement qu'en changeant de 
place de temps en temps, mourant de soif 
plutot que d'approcher du buffet, et s'en 
allant sans avoir dit un mot, a moins qu'il 
n'ait begaye une de ces sottises egarees 
dont on se souvient pendant des mois et 
qui nous font, la nuit, en y songeant, 
pousser un «ah!» de rage honteuse, la tete 
cachee dans l'oreiller. 

Paul de Gery etait ce martyr. La-bas dans 
son pays, il avait toujours vecu fort retire 
pres d'une vieille tante devote et triste, 
jusqu'au moment ou l'etudiant en droit, 
destine d'abord a une carriere dans 
laquelle son pere laissait d'excellents 
souvenirs, s'etait vu attire dans quelques 
salons de conseillers a la cour, anciennes 


demeures melancoliqu.es a trumeaux fanes 
ou il allait faire un quatrieme au whist avec 
de venerables ombres. La soiree de 
Jenkins etait done un debut pour ce 
provincial, que son ignorance meme et sa 
souplesse meridionale firent du premier 
coup observateur. 

De l'endroit ou il se trouvait, il assistait au 
defile curieux et non encore termine a 
minuit des invites de Jenkins, toute la 
clientele du medeciffa la mode: la fine 
fleur de la societe, beaucoup de politique 
et de finance, des banquiers, des deputes, 
quelques artistes, tous les surmenes du 
high life parisien, blafards, les yeux 
brillants, satures d'arsenic comme des 
souris gourmandes, mais insatiables de 
poison et de vie. Le salon ouvert, la vaste 
antichambre dont on avait enleve les 
portes laissait voir l’escalier de l'hotel 
charge de fleurs sur les cotes, ou se 


developpaient les longues traines dont le 
poids soyeux semblait rejeter en arriere le 
buste decollete des femmes dans ce joli 
mouvement ascensionnel qui les faisait 
apparaitre, peu a peu, jusqu'au complet 
epanouissement de leur gloire. Les 
couples arrives en haut paraissaient entrer 
en scene; et cela etait doublement vrai, 
chacun laissant sur la derniere marche les 
froncements de sourcils, les plis 
preoccupes, les airs excedes, ses coleres, 
ses tristesses, pour montrer une 
physionomie satisfaite, un sourire epanoui 
sur 1' ensemble repose des traits. Les 
hommes echangeaient des poignees de 
mains loyales, des effusions fraternelles; 
les femmes, sans rien entendre, 
preoccupees d'elles-memes, avec de 
petits caracolements sur place, des graces 
frissonnantes, des jeux de prunelles et 
d'epaules, murmuraient quelques mois 
d'accueil. 


«Merci... Oh! merci... comme vous etes 
bonne... » 

Puis les couples se separaient, car les 
soirees ne sont plus ces reunions d'esprits 
aimables, ou la finesse feminine forgait le 
caractere, les hautes connaissances, le 
genie meme des hommes a s'incliner 
gracieusement pour elle, mais ces cohues 
trop nombreuses dans lesquelles les 
femmes, seules assises, gazouillant 
ensemble comme' des captives de harem, 
n'ont plus quele plaisir d'etre belles ou de 
le paraitre. De Gery, apres avoir erre dans 
la bibliotheque du docteur, la serre, la 
salle de billard ou l'on fumait, ennuye de 
conversations graves et arides, qui lui 
semblaient detonner dans un lieu si pare 
et dans l'heure courte du plaisir— quelqu’un 
lui avait demande negligemment, sans le 
regarder, ce que la bourse faisait ce 


jour-la— se rapprocha de la porte du grand 
salon, que defendait un flot presse d'habits 
noirs, une houle de tetes penchees les 
unes a cote des autres et regardant. 

Une vaste piece richement meublee avec 
le gout artistique qui caracterisait le maitre 
et la maitresse de la maison. Quelques 
tableaux anciens sur le fond clair des 
draperies. Une cheminee monumentale, 
decoree d'un beau groupe de marbre, «les 
Saisons,» de Sebastien Ruys, autour duquel 
de longues tiges vertes decoupees en 
dentelle ou d'une raideur gaufree de 
bronze se recourbaient vers la glace 
comme vers la limpidite d’une eau pure. 
Sur les sieges bas, les femmes groupees, 
pressees, confondant presque les couleurs 
vaporeuses de leurs toilettes, formant une 
immense corbeille de fleurs vivantes, 
au-dessus de laquelle flottaient le 
rayonnement des epaules nues, des 


chevelures semees de diamants, gouttes 
d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur 
les blondes, et le meme parfum capiteux, 
le meme bourdonnement confus et doux, 
fait de chaleur vibrante et d'ailes 
insaisissables, qui caresse en ete toute la 
floraison d’un parterre. Parfois un petit 
rire, montant dans cette atmosphere 
lumineuse, un souffle plus vif qui faisait 
trembler des aigrettes et des frisures, se 
detacher tout a coup un beau profil. Tel 
etait l'aspect du salon. 
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Quelques hommes se trouvaient la, en 
tres petit nombre, tous des personnages 
de marque, charges d'annees et de croix, 
qui causaient au bord d'un divan, appuyes 
au renversement d'un siege avec cet air de 
condescendance que l’on prend pour 
parler a des enfants. Mais dans le 
susurrement paisible de ces conversations 
une voix ressortait eclatante et cuivree, 


celle du Nabab, qui evoluait 
tranquillement a travers cette serre 
mondaine avec l'assurance que lui 
donnaient son immense fortune et un 
certain mepris de la femme, rapporte 
d'Orient. 

En ce moment, etale sur un siege, ses 
grosses mains gantees de jaune croisees 
sans fagon l'une sur l'autre, il causait avec 
une tres belle personne dont la 
physionomie originale— beaucoup de vie 
sur des traits severes— se detachait en 
paleur au milieu des minois environnants, 
comme sa toilette toute blanche, classique 
de plis et moulee sur sa grace souple, 
contrastait avec des mises plus riches, 
mais dont aucune n'avait cette allure de 
simplicite hardie. De son coin, de Gery 
admirait ce front court et uni sous la frange 
des cheveux abaisses, ces yeux long 
ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu 


d'abime, cette bouche qui ne cessait de 
sourire que pour detendre sa forme pure 
dans une expression lassee et retombante. 
En tout, l'apparence un peu hautaine d'un 
etre d'exception. 

Quelqu'un pres de lui la nomma... Felicia 
Ruys... Des lors il comprit l'attrait rare de 
cette jeune fille, continuatrice du genie de 
son pere, et dont la celebrite naissante 


etait arrivee jusqu'a sa province, aureolee 
d'une reputation de beaute. Pendant qu'il 
la contemplait, qu'il admirait ses moindres 
gestes, un peu mtrigue par l'enigme de ce 
beau visage, il entendit chuchoter derriere 
lui: 

«Mais voyez done comme elle est aimable 
avec le Nabab... Si le due arrivait... 


— Le due de Mora doit venir? 


— Certainement. C'est pour lui que la 
soiree est donnee; pour le faire rencontrer 
avec Jansoulet. 


— Et vous pensez que le due et 
mademoiselle Ruys... 


— D'ou sortez-vous?... C'est une liaison 
connue de tout Paris... Qa date de la 
derniere exposition ou elle a fait son 
buste. 
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— Et la duchesse?... 

—Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! 
voila madame Jenkins qui va chanter. » 


II se fit un mouvement dans le salon, une 
pesee plus forte de la foule aupres de la 
porte, et les conversations cesserent pour 
un moment. Paul de Gery respira. Ce qu'il 
venait d'entendre lui avait serre le coeur. II 


se sentait atteint, sali par cette boue jetee 
a pleine main sur l'ideal qu'il s’etait fait de 
cette jeunesse splendide, murie au soleil 
de l'art d'un charme si penetrant. II 
s'eloigna un peu, changea de place. II avait 
peur d'entendre encore chuchoter 
quelque infamie... La voix de madame 
Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse 
dans les salons de Paris et qui, malgre tout 
son eclat, n'avait rien de theatral, mais 
semblait une parole eraue vibrant sur des 
sonorites inapprises. La chanteuse, une 
femme de quarante a quarante-cinq ans, 
avec une magnifique chevelure cendree, 
des traits fins un peu mous, une grande 
expression de bonte. Encore belle, elle 
etait mise avec le gout couteux d'une 
femme qui n'a pas renonce a plaire. Elle 
n'y avait pas renonce en effet; mariee en 
secondes noces avec le docteur depuis 
une dizaine d'annees, ils semblaient en 
etre encore aux premiers mois de leur 


bonheur a deux. Pendant qu'elle chantait 
un air populaire de Russie, sauvage et 
doux comme un sourire slave, Jenkins etait 
fier naivement, sans chercher a le 
dissimuler, toute sa large figure epanouie; 
et elle, chaque fois qu'elle penchait la tete 
pour reprendre son souffle, adressait de 
son cote un sourire craintif, epris, qui allait 
le chercher pardessus la musique etalee. 
Puis, quand elle eut fini au milieu d'un 
murmure admiratif et ravi, c’etait touchant 
de voir de quelle fagon discrete elle serra 
furtivement la main de son mari, comme 
pour se faire uh coin de bonheur intime 
parmi ce grand triomphe. Le jeune de 
Gery se sentait reconforte par la vue de ce 
couple heureux, quand tout pres de lui une 
voix murmura,— ce n’etait pourtant pas la 
meme qui avait parle tout a l’heure: 

«Vous savez ce qu’on dit... que les Jenkins 
ne sont pas maries. 


—Quelle folie! 


— Je vous assure... il paraitrait qu'il y a une 
veritable madarue Jenkins quelque part, 
mais pas celle qu'on nous a montree. Du 
reste, avez-vous remarque...» 

Le dialogue continua a voix basse, 
madame Jenkins s'approchait, saluant, 
souriant, tandis que le docteur, arretant un 
plateau au passage, lui apportait un verre 
de bordeaux avec l'empressement d'une 
mere, d'un impresario, d'un amoureux. 
Calomnie, calomnie, souillure ineffagable! 
Maintenant les attentions de Jenkins 
semblaient exagerees au provincial. II 
trouvait qu'il y avait la quelque chose 
d'affecte, du voulu, et aussi dans le 
remerciment qu'elle adressa tout bas a son 
mari, il crut remarquer une crainte, une 
soumission contraires a la dignite de 


l'epouse legitime, heureu.se et fiere d'un 
bonheur assure... «Mais c'est hideux, le 
monde!» se disait de Gery epouvante, les 
mains froides. Ces sourires qui 
l'entouraient lui faisaient tout l'effet de 
grimaces. II avait de la honte et du degout. 
Puis tout a coup se revoltant: «Allons done! 
ce n'est pas possible. » Et, comme si elle 
avait voulu repondre a cette exclamation, 
derriere lui, la medisance reprit d'un ton 
degage: «Apres tout, vous savez, je n'en 
suis pas sur autrement. Je repete ce qu'on 
m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... 
II a tout Paris, ce Jenkins. » 
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La baronne s'avanqait au bras du docteur, 
qui s'etait precipite au devant d'elle, et si 
maitre qu'il fut de tous les jeux de son 
visage, semblait un peu trouble et 
deconfit. II avait imagine cela, le bon 
Jenkins, de profiter de sa soiree pour 
reconcilier entre eux son ami Hemerlingue 


et son ami Jansoulet, ses deux clients les 
plus riches, et qui l'embarrassaient 
beaucoup avec leur guerre intestine. Le 
Nabab ne demandait pas mieux. II n'en 
voulait pas a son ancien copain. Leur 
brouille etait venue a la suite du manage 
d'Hemerlingue avec une favorite de 
l'ancien bey. «Histoire de femme, en 
somme, » disait Jansoulet, et qu'il aurait ete 
heureux de voir finir, toute antipathie 
pesant a cette nature exuberante. Mais il 
parait que le baron ne tenait pas a un 
rapprochement; car, malgre la promesse 
qu'il avait faite a Jenkins, sa femme arrivait 
seule, au grand depit de l'lrlandais. 


C'etait une longue, mince, frele personne, 
aux sourcils en plumes d'oiseau, l’air jeune 
et intimide, trente ans qui en paraissaient 
vingt, coiffee d'herbes et d'epis tombants 
dans des cheveux tres noirs cribles de 
diamants. Avec ses longs cils sur ses joues 


blanches de cette limpidite de teint des 
femmes longtemps cloitrees, un peu 
genee dans sa toilette parisienne, elle 
ressemblait moins a une ancienne femme 
de harem qu'a une religieuse ayant 
renonce a ses voeux et retournant au 
monde. Quelque chose de devot, de confit 
dans le maintien, une certaine fagon 
ecclesiastique de marcher en baissant les 
yeux, les coudes a la taille, les mains 
croisees, des manieres qu'elle avait prises 
dans le milieu tres pratiquant ou elle vivait 
depuis sa conversion et son recent 
bapteme, completaient cette 
ressemblance. Et vous pensez si la 
curiosite mondaine s'empressait autour de 
cette ancienne odalisque devenue 
catholique fervente, s'avangant escortee 
d'une figure livide de sacristain a lunettes, 
maitre Le Merquier, depute de Lyon, 
l'homme d'affaires d'Hemerlingue, qui 
accompagnait la baronne quand le baron 


«etait un peu souffrant,» comme ce soir. 


A leur entree dans le second salon, le 
Nabab vint droit a elle, croyant voir 
apparaitre a la suite la figure bouffie de 
son vieux camarade, auquel il etait 
convenu qu'il irait tendre la main. La 
baronne l'apergut, devint encore plus 
blanche. Un eclair d'acier filtra sous ses 
longs cils. Ses narines s'ouvrirent, 
palpiterent, et, comme Jansoulet s'inclinait, 
elle pressa le pas, J&tete haute et droite, 
laissant tomber de ses levres minces un 
mot arabe que personne ne put 
comprendre, mais ou le pauvre Nabab 
entendit bien l'injure, lui; car, en se 
relevant, son visage hale etait de la 
couleur d'une terre cuite qui sort du four. II 
resta un moment sans bouger, ses gros 
poings crispes, sa bouche tumefiee de 
colere. Jenkins vint le rejoindre, et de 
Gery, qui avait suivi de loin toute cette 


scene, les vit causer ensemble vivement 
d'un air preoccupe. 

L' affaire etait manquee. Cette 
reconciliation, si savamment combinee, 
n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait 
pas. Pourvu maintenant que le due ne leur 
manquat pas de parole. C'est qu'il etait 
tard. La Wauters, qui devait, en sortant de 
son theatre, chanter l'air de la Nuit, de la 
_Flute enchantee_, venait d'entrer tout 
emmitouflee dans ses capuchons de 
dentelles. 

Et le ministre n'arrivait pas. 

Pourtant e'etait une affaire entendue, 
promise. Monpavon devait le prendre au 
cercle. De temps en temps le bon Jenkins 
tirait sa montre tout en jetant un bravo 
distrait au bouquet de notes perlees que la 
Wauters faisait jaillir de ses levres de fee, 


un bouquet de trois mille francs, inutile 
comme les autres frais de la soiree, si le 
due ne venait pas. 

Tout a coup la porte s'ouvrit a deux 
battants: 


«Son Excellence M. le due de Mora.» 
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Un long fremissement l'accueillit, une 
curiosite respectueuse, rangee sur deux 
haies, au lieu de la presse brutale qui 
s'etait jetee sur les pas du Nabab. 

Nul mieux que lui ne savait se presenter 
dans le monde, traverser un salon 
gravement, monter en souriant a la 
tribune, donner du serieux aux choses 
futiles, traiter legerement les choses 
graves; e'etait le resume de son attitude 
dans la vie, une distinction paradoxale. 
Encore beau malgre ses cinquante-six ans, 


d'une beaute faite d'elegance et de 
proportion ou la grace du dandy se 
raffermissait par quelque chose de 
militaire dans la taille et la fierte du visage, 
il portait merveilleusement l'habit noir, sur 
lequel, pour faire honneur a Jenkins, il 
avait mis quelques-unes de ses plaques, 
qu'il n'arborait jamais qu'aux jours officiels. 
Le reflet du linge, de la cravate blanche, 
l'argent mat des decorations, la douceur 
des cheveux rares et grisonnants 
ajoutaient a la paleur de la tete, plus 
exsangue que tout ce qu'il y avait 
d'exsanque ce soir-la chez l'lrlandais. 

Il menait une vie si terrible! La politique, 
le jeu sous toutes ses formes, coups de 
bourse et coups de baccarat, et cette 
reputation d'homme a bonnes fortunes 
qu'il fallait soutenir a tout prix. Oh! celui-la 
etait un vrai client de Jenkins; et cette 
visite princiere, il la devait bien a 


l'inventeur de ces mysterieuses perles qui 
donnaient a son regard cette flamme, a 
tout son etre cet en-avant si vibrant et si 
extraordinaire. 

«Mon cher due, permettez-moi de vous...» 

Monpavon, solennel, le jabot gonfle, 
essayait de faire la presentation si 
attendue; mais l'Excellence, distraite, 
n'entendait pas, continuait sa route vers le 
grand salon, emportee par un de ces 
courants electriques qui rompent la 
monotonie mondaine. Sur son passage, et 
pendant qu'il saluait la belle madame 
Jenkins, les femmes se penchaient un peu 
avec des airs attirants, un rire doux, une 
preoccupation de plaire. Mais lui n'en 
voyait qu'une seule, Felicia, debout au 
centre d'un groupe d'hommes, discutant 
comme au milieu de son atelier, et qui 
regardait venir le due, tout en mangeant 


tranquillement un sorbet. Elle l'accueillit 
avec un naturel parfait. Discretement 
l'entourage s'etait retire. Pourtant, et 
malgre ce qu'avait entendu Gery sur leurs 
relations presumees, il semblait n'y avoir 
entre eux qu'une camaraderie toute 
spirituelle, une familiarite enjouee. 




«Je suis alle chez vous. Mademoiselle, en 
montant au bois. 



—On me l'a dit. Vous etes meme entre 


dans l'atelier. 


— Et j'ai vu le fameux groupe... mon 
groupe. 

—Eh bien? 


— C'est tres beau... Le levrier court 
comme un enrage... Le renard detelle 
admirablement... Seulement je n'ai pas 


bien compris... Vous m'aviez dit que c'etait 
notre histoire a tous les deux? 


—Ah! voila... Cherchez... C’est un 
apologue que j’ai lu dans... Vous ne lisez 
pas Rabelais, monsieur le due? 


— Ma foi, non. II est trop grossier... 
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—Eh bien, moi, j’ai appris a lire la-dedans. 
Tres mal elevee, vous savez. Oh! tres 
mal... Mon apologue est done tire de 
Rabelais. Voici: Bacchus a fait un renard 
prodigieux, imprenable a la course. 
Vulcain de son cote a donne a un chien de 
sa faqon le pouvoir d'attraper toute bete 
qu'il poursuivra. «Or, comme dit mon 
auteur, advint qu'ils se rencontrerent.» 
Vous voyez quelle course enragee et... 
interminable. II me semble, mon cher due, 
que le destin nous a mis ainsi en presence, 
munis de qualites contraires, vous qui avez 


regu des dieux le don d'atteindre tous les 
coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais 
pris.» 


Elle lui disait cela, bien en face, presque 
en riant, mais serree et droite dans sa 
tunique blanche qui semblait garder sa 
personne contre les libertes de son esprit. 
Lui, le vainqueur, l'irresistible, il n'en avait 
jamais rencontre de cette race audacieuse 
et volontaire. Aussi l'enveloppait-il de 
toutes les effluves magnetiques d'une 
seduction, pendant qu'autour d'eux le 
murmure montant de la fete, les rires 
flutes, le frolement des satins et des 
franges de perles faisaient 
l'accompagnement a ce duo de passion 
mondaine et de juvenile ironie. 


II reprit au bout d'une minute: 

«Mais comment les dieux se sont-ils tires 


de ce mauvais pas? 


— En changeant les deux coureurs en 
pierre. 


—Par exemple, dit-il, voila un denoument 
que je n'accepte point... Je defie les dieux 
de jamais petrifier mon coeurjC' 
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Une flamme courte jaillit de 


.... 


ie ses 


prunelles, eteinte aussitot a la pensee 
qu'on les regardait. 


En effet, on les regardait beaucoup, mais 
personne aussi curieusement que Jenkins 
qui rodait autour d'eux, impatient, crispe, 
comme s'il en eut voulu a Felicia de 
prendre pour elle seule le personnage 
important de la soiree. La jeune fille en fit, 
en riant, l'observation au due: 


«On va dire que je vous accapare.» 


Elle lui montrait Monpavon attendant, 
debout pres du Nabab qui, de loin, 
adressait a l'Excellence le regard queteur 
et soumis d'un bon gros dogue. Le ministre 
d'Etat se souvint alors de ce qui l'avait 
amene. II salua la jeune fille et revint a 
Monpavon, qui put lui presenter enfin a 
son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.» 
L'Excellence s'inclina, le parvenu s'humilia 
plus bas que terre, puis ils causer ent un 
moment. 

Un groupe curieux a observer. Jansoulet, 
grand, fort, l'air peuple, la peau tannee, 
son large dos voute comme s'il s'etait pour 
jamais arrondi dans les salamaleks de la 
courtisanerie orientale, ses grosses mains 
courtes faisant eclater ses gants clairs, sa 
mimique excessive, son exuberance 
meridional e decoup ant les mots a 
l'emporte-piece. L'autre, gentilhomme de 


race, mondain, l'elegance meme, aise 
dans ses moindres gestes fort rares 
d'ailleurs, laissant tomber negligemment 
des phrases inachevees, eclairant d'un 
demi-sourire la gravite de son visage, 
cachant sous une politesse imperturbable 
le grand mepris qu'il avait des hommes et 
des femmes; et c'est de ce mepris surtout 
que sa force etait faite... Dans un salon 
americain, l'antithese eut ete moins 
choquante. Les millions du Nabab auraient 
retabli l'equilibre et fait meme pencher le 
plateau de son cote. Mais Paris ne met pas 
encore l'argent au dessus de toutes les 
autres puissances, et, pour s'en rendre 
compte, il suffisait de voir ce gros traitant 
fretiller d'un air aimable devant ce grand 
seigneur, jeter sous ses pieds, comme le 
manteau d'hermine du courtisan, son epais 
orgueil d'enrichi. 

De l'angle ou il s'etait blotti, de Gery 


regardait la scene avec interet, sachant 
quelle importance son ami attachait a cette 
presentation, quand le hasard qui avait si 
cruellement dementi, toute la soiree, ses 
naivetes de debutant, lui fit distinguer ce 
court dialogue, pres de lui, dans cette 
houle des conversations particulieres ou 
chacun entend juste le mot qui l'interesse: 

Cr 

«C'est bien le moins que Monpavon lui 
fasse faire quelques bonnes 
connaissances. II lui en a tant procure de 
mauvaises... Vous savez qu'il vient de lui 
jeter sur les bras Paganetti et toute sa 
bande. 


— Le malheureux!... Mais ils vont le 
devorer. 


—Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse 
un peu rendre gorge... II en a tant vole 
la-bas chez les Turcs. 


— Vraiment, vous croyez?... 


—Si je crois! J'ai la-dessus des details tres 
precis que je tiens du baron Hemerlingue, 
le banquier qui a fait le dernier emprunt 
tunisien... II en connait des histoires, 
celui-la, surle Nabab. Imaginez-vous...» 



Et les infamies commencerent. Pendant 
quinze ans, Jansoulet avait indignement 
exploite l'ancien bey. On citait des noms 
de fournisseurs et des tours admirables 
d'aplomb, d'effronterie; par exemple, 
l'histoire d'une fregate a musique, oui, 
veritablement a musique, comme un 
tableau de salle a manger, qu'il avait 
payee deux cent mille francs et revendue 
dix millions, un trone de trois millions, 
dont la note visible sur les livres d'un 
tapissier du faubourg Saint-Honore n’allait 
pas a cent mille francs; et le plus comique, 


c'est que le bey ayant change de fantaisie, 
le siege royal tombe en disgrace avant 
meme d'etre deballe, etait encore cloue 
dans sa caisse de voyage a la douane de 
Tripoli. 

Puis en dehors de ces commissions 
effrenees sur l'envoi du moindre jouet, on 
accentuait des accusations plus graves 
mais aussi certaines, puisqu’elles venaient 
toujours de la meme source. C'etait a cote 
du serail, un harem d'Europeennes 
admirablement monte, pour Son Altesse, 
par le Nabab qui devait s'y connaitre, 
ayant fait jadis a Paris— avant son depart 
pour l'Orient— les plus singuliers metiers: 
marchand de contre-marques, gerant d'un 
bal de barriere, d'une maison plus mal 
famee encore... Et les chuchotements se 
terminaient dans un rire etouffe, le rire 
lippu des hommes causant entre eux. 


Le premier mouvement du jeune 
provincial, en entendant ces calomnies 
infames, fut de se retourner et de crier: 

«Vous en avez menti.» 

Quelques heures plus tot, il l'aurait fait 
sans hesiter, mais, depuis qu'il etait la, il 
avait appris la mefiance, le scepticisme. Il 
se contint done et ecouta jusqu'au bout, 
immobile a la meme place, ayant tout au 
fond de lui-meme le desir inavoue de 
connaitre mieux celui qu'il servait. Quant 
au Nabab, sujet bien inconscient de cette 
hideuse chronique, tranquillement installe 
dans un petit salon auquel ses tentures 
bleues, deux lampes a abat-jour 
communiquaient un air recueilli, il faisait 
sa partie d'ecarte avec le due de Mora. 

O magie du galion! Le fils du revendeur 
de ferraille seul a une table de jeu en face 


du premier personnage de l'empire. 
Jansoulet en croyait a peine la glace de 
Venise ou se refletaient sa figure 
resplendissante et le crane auguste, 
separe d'une large raie. Aussi, pour 
reconnaitre ce grand honneur, 
s'appliquait-il a perdre decemment le plus 
de billets de mille francs possible, se 
sentant quand meme le gagnant de la 
partie et [illisible] de voir passer son 
argent dans ces mains aristocratiques dont 
il etudiait les moindres gestes pendant 
qu'elles jetaient, coupaient ou soutenaient 


Autour d'eux un cercle se faisait, mais 
toujours a distance, les dix pas exiges 
pour le salut d'un prince; c'etait le public 
de ce triomphe ou le Nabab assistait 
comme en reve, grise par ces accords 
feeriques un peu assourdis dans le 
lointain, ces chants qui lui arrivaient en 


phrases coupees comme par-dessus 
l'obstacle resonnant d'un etang, le parfum 
des fleurs epanouies d'une fagon si 
singuliere vers la fin des bals parisiens, 
alors que l'heure qui s'avance confondant 
toutes les notions du temps, la lassitude de 
la nuit blanche communiquent aux 
cerveaux alleges dans une atmosphere 
plus nerveuse, comme un etourdissement 
de jouissance. La robuste nature de 
Jansoulet, de ce sauvage civilise, etait plus 
sensible qu'une autre a ces raffinements 
inconnus; et il lui fallait toute sa force pour 
ne pas manifester par quelque joyeux 
hourrah, une intempestive effusion de 
gestes et de paroles, ce mouvement 
d'allegresse physique qui agitait tout son 
etre, comme il arrive a ces grands chiens 
de montagne qu'une goutte d'essence 
respiree jette dans des folles epileptiques. 


«Le ciel est beau, le pave sec... Si vous 


voulez, mon cher enfant, nous renverrons 
la voiture et nous rentrerons a pied,» dit 
Jansoulet a son compagnon en sortant de 
chez Jenkins. 

De Gery accepta avec empressement. II 
avait besoin de se promener, de secouer 
dans l'air vif les infamies et les mensonges 
de cette comedie mondaine qui lui laissait 
le coeur froid et serre, tout le sang de sa 
vie refugie sous ses tempes dont il 
entendait battre les veines gonflees. II 
chancelait en marchant, semblable a ces 
malheureux operes de la cataracte qui, 
dans l’effroi de la vision reconquise, 
n'osent plus mettre un pied devant l'autre. 
Mais avec quelle brutalite de main 
l'operation avait ete faite! Ainsi cette 
grande artiste au nom glorieux, cette 
beaute pure et farouche, dont l'aspect seul 
l’avait trouble comme une apparition, 
n'etait qu'une courtisane. Madame Jenkins, 


cette femme imposante, d'un maintien a la 
fois si fier et si doux, ne s'appelait pas 
madame Jenkins. Cet illustre savant au 
visage ouvert, a l'accueil si cordial avait 
l'impudence d'etaler ainsi un concubinage 
honteux. Et Paris s'en doutait, mais cela 
n'empechait pas d'accourir a leurs fetes. 
Enfin, ce Jansoulet, si bon, si genereux, 
pour lequel il se sentait au coeur tant de 
reconnaissance, il le savait tombe aux 
mains d'une troupe de bandits, bandit 
lui-meme et bien digne de l'exploitation 
organisee pour faire rendre gorge a ses 
millions... 

-/ 

Etait-ce possible et qu’en fallait-il croire? 


Un coup d’oeil de cote jete sur le Nabab, 
dont la vaste personne encombrait le 
trottoir, lui revela tout a coup dans cette 
demarche calee par le poids des ecus, 
quelque chose de bas et de canaille qu'il 


n'avait pas encore remarque. Oui, c'etait 
bien l'aventurier du Midi, petri de ce limon 
qui couvre les quais de Marseille pietines 
par tous les nomades, les errants de ports 
de mer. Bon, genereux, parbleu! comme 
les filles, comme les voleurs. Et l'or coulant 
par torrents dans ce milieu tare et luxueux, 
eclaboussant jusqu'aux murailles, lui 
semblait charrier maintenant toutes les 
scories, toutes les boues de sa source 
impure et fangeuse. Alors, lui, de Gery, 
n'avait plus qu'une chose a faire, partir, 
quitter au plus vite cette place ou il risquait 
de compromettre son nom, l'unique 
heritage paternel. Sans doute. Mais les 
deux frerots, la-bas au pays, qui payerait 
leur pension? Qui soutiendrait le modeste 
foyer miraculeusement releve par les 
beaux appointements du l'aine, du chef de 
famille? Ce mot de chef du famille le 
rejetait aussitot dans un de ces combats 
interieurs ou luttent l'interet et la 


conscience,— l'une brutale, solide, 
attaquant a fond avec des coups droits, 
l'autre fuyant, rompant par des 
degagements subtils,— pendant que le 
brave Jansoulet, cause ignorante du 
conflit, marchait a grandes enjambees 
pres de son jeune ami, aspirant l'air avec 
delices du bout de son cigare allume. 

v cP 

Jamais il n'avait ete si heureux de vivre; et 
cette soiree chez Jenkins, son entree dans 
le monde, a lui aussi, lui avait laisse une 
impression de portiques dresses comme 
pour un triomphe, de foule accourue, de 
fleurs jetees sur son passage... Tant il est 
vrai que les choses n'existent que par les 
yeux qui les regardent... Quel succes! Le 
due, au moment de le quitter, l'engageant 
a venir voir sa galerie; ce qui signifiait les 
portes de l'hotel Mora ouvertes pour lui 
avant huit jours. Felicia Ruys consentant a 
faire son buste, de sorte qu'a la prochaine 


exposition le fils du cloutier aurait son 
portrait en marbre par la meme grande 
artiste qui avait signe celui du ministre 
d'Etat. N'etait-ce pas le contentement de 
toutes ses vanites enfantines? 

Et tous deux ruminant leurs pensees 
sombres ou joyeuses, ils marchaient l'un 
pres de l'autre, absorbes, absents 
d'eux-memes, si bien que la place 
Vendome, silencieuse, inondee d'une 
lumiere bleue et glacee, sonne sous leurs 
pas avant qu'ils se fussent dit un mot. 

«Deja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu 
marcher encore un peu... Qa vous va-t-il?» 
Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour 
de la place, il laissait aller, par bouffees, 
l'immense joie dont il etait plein: 

«Comme il fait bon! Comme on respire!... 
Tonnerre de Dieu! ma soiree de ce soir, je 


ne la donnerais pas pour cent mille 
francs... Quel brave coeur que ce 
Jenkins... Aimez-vous le genre de beaute 
de Felicia Ruys? Moi, j'en raffole... Et le 
due, quel grand seigneur! si simple, si 
aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, 
mon fils? 

—C'est trop complique pour moi... 9a me 
fait peur, repondit Paul de Gery d'une voix 
sourde. 

oP 

— Oui, oui, je comprends, reprit l'autre 
avec une fatuite adorable. Vous n'avez pas 
encore l'habitude, mais on s'y fait vite, 
allez! Regardez comme en un mois je me 
suis mis a l'aise. 

—C'est que vous etiez deja venu a Paris, 
vous... Vous l'aviez habite autrefois. 


—Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit 


cela? 


— Tiens, je croyais... repondit le jeune 
homme; et tout de suite une foule de 
reflexions se precipitant dans son esprit: 

— Que lui avez-vous done fait a ce baron 
Hemerlingue? C'est une haine a mort entre 



vous. 


Le Nabab resta une 


nom d'Hemerlingue, jete tout a coup dans 
sa joie, lui rappelait le seul episode 
facheux de la soiree: 




«A celui-la comme aux autres, dit-il d'une 
voix attristee, je n'ai jamais fait que du 
bien. Nous avons commence ensemble, 
miserablement. Nous avons grandi, 
prospere cote a cote. Quand il a voulu 
partir de ses propres ailes, je l'ai toujours 
aide, soutenu de mon mieux. C'est moi qui 


lui ai fait avoir dix ans de suite les 
fournitures de la flotte et de l'armee; 
presque toute sa fortune vient de la. Puis 
un beau matin, cet imbecile de Bernois a 
sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une 
odalisque que la mere du bey avait fait 
chasser du harem? La drolesse etait belle, 
ambitieuse, elle s'est fait epouser, et 
naturellement, apres ce beau mariage, 
Hemerlingue a ete oblige de quitter 
Tunis... On lui avait fait croire que j'excitais 
le bey a lui fermer la principaute. Ce n'est 
pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son 
Altesse, qu'Hemerlingue fils— un enfant de 
sa premiere femme— resterait a Tunis pour 
surveiller leurs interets en suspens, 
pendant que le pere venait a Paris fonder 
sa maison de banque... Lorsque, a la mort 
de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son 
frere, est monte sur le trone, les 
Hemerlingue, rentres en faveur, n'ont 
cesse de me desservir aupres du nouveau 


maitre. Le bey me fait toujours bon visage; 
mais mon credit est ebranle. Eh bien! 
malgre cela, malgre tous les mauvais tours 
qu'Hemerlingue m'a joues, qu'il me joue 
encore, j’etais pret ce soir a lui tendre la 
main... Non seulement ce miserable-la me 
la refuse; mais il me fait insulter par sa 
femme, une bete sauvage et mechante, qui 
ne me pardonne pas de n' avoir jamais 
voulu la recevoir a Tunis 0'Savez-vous 
comment elle m'a appele tout a l'heure en 
passant devant moi? «Voleur et fils de 
chien...» Pas plus genee que cela 
l'odalisque... C'est-a-dire que si je ne 
connaissais pas mon Hemerlingue aussi 
capon qu'il est gros... Apres tout, bah! 
qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me 
moque d'eux. Qu'est-ce qu'ils peuvent 
contre moi? Me demolir pres du bey? Qa 
m'est egal. Je n'ai plus rien a faire en 
Tunisie, et je m'en retirerai le plus tot 
possible... II n'y a qu'une ville, qu'un pays 


au monde, c'est Paris, Paris accueillant, 
hospitalier, pas begueule, ou tout horume 
intelligent trouve du large pour faire de 
grandes choses... Et moi, maintenant, 
voyez-vous, de Gery, je veux faire de 
grandes choses... J'en ai assez de la vie de 
mercati... J'ai travaille pendant vingt ans 
pour l'argent; a present je suis goulu de 
gloire, de consideration, de renommee. Je 
veux etre quelqu'un dans l'histoire de mon 
pays, et cela me sera facile. Avec mon 
immense fortune, ma connaissance des 
hommes, des affaires, ce que je sens la 
dans ma tete,^ puis arriver a tout et 
j'aspire a tout... Aussi croyez-moi, mon 
cher enfant, ne me quittez jamais— on eut 
dit qu'il repondait a la pensee secrete de 
son jeune compagnon— restez fidelement a 
mon bord. La mature est solide: j'ai du 
charbon plein mes soutes... Je vous jure 
que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!» 


Le naif Meridional repandait ainsi ses 
projets dans la nuit avec force gestes 
expresses, et, de temps a autre, en 
arpentant la place agrandie et deserte, 
majestueusement entouree de ses palais 
muets et clos, il levait la tete vers l'homme 
de bronze de la colonne, comme s'il 
prenait a temoin ce grand parvenu dont la 
presence au milieu de Paris autorise toutes 
les ambitions, rend toutes les chimeres 
vraisemblables. 

II y a chez la jeunesse une chaleur de 
coeur, un besoin d'enthousiasme que 
reveille le moindre effleurement. A 
mesure que le Nabab parlait, de Gery 
sentait fuir ses soupqons et toute sa 
sympathie renaitre avec une nuance de 
pitie... Non, bien certainement cet 
homme-la n’etait pas un coquin, mais un 
pauvre etre illusionne a qui la fortune 
montait a la tete comme un vin trop 


capiteux pour un estomac longtemps 
abreuve d'eau. Seul au milieu de Paris, 
entoure d’ennemis et d'exploiteurs, 
Jansoulet lui faisait l'effet d'un pieton 
charge d'or traversant un bois mal hante, 
dans l’ombre et sans armes. Et il pensait 
qu'il serait bien au protege de veiller sans 
en avoir l'air sur le protecteur, de devenir 
le Telemaque clairvoyant de ce Mentor 
aveugle, de lui montrer les fondrieres, de 
le defendre contre les detrousseurs, de 
l'aider enfin a se debattre dans tout ce 
fourmillement d'embuscades nocturnes 
qu'il sentait roder ferocement autour du 
Nabab et de ses millions. 


V 


LA FAMILLE JOYEUSE. 

Tous les matins de l'annee, a huit heures 
tres precises, une maison neuve et 
presque inhabitee d'un quartier perdu de 
Paris s'emplissait de cris, d'appels, de jolis 
rires sonnant clair dans le desert de 



l'escalier: 


«Pere, n'oublie pas ma musique... 

— Pere, ma laine a broder... 

— Pere, rapporte-nous des petits pains... » 
Et la voix du pere qui appelait d'en bas: 


«Yaia, descends-moi done ma serviette... 


— Allons, bon! il a oublie sa serviette... » 


Et c'etait un empressement joyeux du 
haut en bas de la maison, une course de 
tous ces minois brouilles de sommeil, de 
toutes ces chevelures ebouriffees que l'on 
rajustait en chemin, jusqu'au moment ou, 
penchees sur la rampe, une 
demi-douzaine de jeunes filles adressaient 
leurs adieux sonores a un petit vieux 
monsieur, net et bien brosse, dont la face 
rougeaude, la silhouette etriquee, 
disparaissaient er»fin dans la perspective 
tournante des marches. M. Joyeuse etait 
parti pour son bureau... Alors, toute cette 
echappee de voliere remontait vite au 
quatrieme et, la porte tiree, se groupait a 
une croisee ouverte pour regarder le pere 
encore une fois. Le petit homme se 
retournait, des baisers s’echangeaient de 
loin, puis les fenetres se fermaient; la 
maison neuve et deserte redevenait 


tranquille, a part les ecriteaux dansant leur 
folle sarabande au vent de la me 
inachevee, comme mis en gaiete eux aussi 
par toutes ces evolutions. Un moment 
apres, le photographe du cinquieme 
descendait suspendre a la porte sa vitrine 
d'exposition, toujours la meme, ou l'on 
voyait le vieux monsieur en cravate 
blanche entoure de ses filles en groupes 
varies; il remontait a son tour, et le calme 
succedant tout a coup a ce petit tapage 
matinal laissait a supposer que «le pere» et 
ses demoiselles etaient rentres dans le 
cadre de photographies, ou ils se tenaient 
souriants et immobiles jusqu'au soir. 

De la rue Saint-Ferdinand chez 
Hemerlingue et fils, ses patrons, M. 
Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de 
route. II marchait, la tete droite et raide, 
comme s'il avait craint de deranger le 
beau noeud de cravate attache par ses 


filles, son chapeau pose par elles; et 
lorsque l'ainee, toujours inquiete et 
prudente, lui relevait au moment de sortir 
le collet de sa redingote pour eviter le 
maudit coup de vent du coin de la rue, 
meme avec une temperature de serre 
chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus 
jusqu'au bureau, pareil a l'amoureux qui 
sort des mains de sa maitresse et n'ose 
plus bouger de peur de perdre l'enivrant 
parfum. 

Veuf depuis quelques annees, ce brave 
homme n'existait que pour ses enfants, ne 
songeait qu'a elles, s'en allait dans la vie 
entoure de ces petites tetes blondes qui 
voletaient autour de lui confusement 
comme dans un tableau d'Assomption. 
Tous ses desirs, tous ses projets se 
rapportaient a «ces demoiselles, » y 
revenaient sans cesse, parfois apres de 
grands circuits, car M. Joyeuse— cela tenait 


sans doute a son cou tres court, a sa petite 
taille ou son sang bouillant ne faisait qu'un 
tour— etait un homme de feconde, 
d'etonnante imagination. Les idees 
evoluaient chez lui avec la rapidite de 
pailles vides autour d'un crible. Au bureau, 
les chiffres le fixaient encore par leur 
maniement positif; mais, dehors, son esprit 
prenait la revanche de ce metier 
inexorable. L'activite de la marche, 
l'habitude d'une route dont il connaissait 
les moindres incidents donnaient toute 
liberte a ses facultes imaginatives. II 
inventait alors des aventures 
extraordinaires, de quoi defrayer vingt 
romans-feuilletons. 

Si, par exemple, M. Joyeuse, en 
remontant le faubourg Saint-Honore, sur le 
trottoir de droite— il prenait toujours 
celui-la— apercevait une lourde charrette 
de blanchisseuse qui s'en allait au grand 


trot, conduite par une femme de 
campagne dont l'enfant se penchait un 
peu, juche sur un paquet de linge: 

«L'enfant! criait le bonhomme effraye, 
prenez garde a l'enfant!» 

Sa voix se perdait dans le bruit des roues 
et son avertissement dans le secret de la 
providence. La charrette passait. II la 
suivait de l'oeil un moment, puis se 
remettait en route; mais le drame 
commence dans son esprit continuait a s'y 
derouler, avec mille peripeties... L'enfant 
etait tombed. Les roues allaient lui passer 
dessus... M. Joyeuse s'elanqait, sauvait le 
petit etre tout pres de la mort; seulement 
le timon l'atteignait lui-meme en pleine 
poitrine et il tombait baigne dans son 
sang. Alors, il se voyait porte chez le 
pharmacien au milieu de la foule amassee. 
On le mettait sur une civiere, on le montait 


chez lui, puis tout a coup il entendait le cri 
dechire du ses filles, de ses bien-aimees, 
en l'apercevant dans cet etat. Et ce cri 
desespere l'atteignait si bien au coeur, il le 
percevait si distinctement, si 
profondement: «Papa, mon cher papa...» 
qu'il le poussait lui-meme dans la rue, au 
grand etonnement des passants, d'une 
voix rauque qui le reveillait de son 
cauchemar inventif. 

.O' 

Voulez-vous un autre trait de cette 
imagination prodigieuse?... Il pleut, il 
gele; un temps de loup. M. Joyeuse a pris 
l'omnibus pour aller a son bureau. Comme 
il est assis en face d'une espece de 
colosse, tete brutale, biceps formidables, 
M. Joyeuse, tout petit, tout chetif, sa 
serviette sur les genoux, rentre ses jambes 
pour laisser la place aux enormes piles qui 
soutiennent le buste monumental de son 
voisin. Dans le train du vehicule, de la 


pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend a 
songer. Et tout a coup le colosse de 
vis-a-vis, qui a une bonne figure en 
somme, est tres surpris de voir ce petit 
homme changer de couleur, le regarder 
en gringant des dents, avec des yeux 
feroces, des yeux d'assassin. Oui, 
d'assassin veritable, car en ce moment M. 
Joyeuse fait un reve terrible^- Une de ses 
filles est assise la, en facCde lui, a cote de 
cette brute geante, et le miserable lui 
prend la taille sous son mantelet. 

«Retirez votre main, Monsieur. ..» a deja 
dit deux fois M. Joyeuse... L'autre n'a fait 
que ricaner... Maintenant, il veut 
embrasser Elise... 

«Ah! bandit!...» 

Trop faible pour defendre sa fille, M. 
Joyeuse, ecumant de rage, cherche son 


couteau dans sa poche, frappe l'insolent en 
pleine poitrine, et s'en va la tete droite, 
fort de son droit de pere outrage, faire sa 
declaration au premier bureau de police. 

«Je viens de tuer un homme dans un 
omnibus !...» 

Au son de sa propre voix prononqant 
bien, en effet, ces paroles sinistres, mais 
non pas dans le bureau de police, le 
malheureux se reveille, devine a 
l'effarement des voyageurs qu'il a du 
parler tout haut, et profite bien vite de 
l’appel du conducteur: «Saint-Philippe... 
Pantheon... Bastille... » pour descendre, 
tout confus, au milieu d'une stupefaction 
generale. 

Cette imagination toujours en haleine 
donnait a M. Joyeuse une singuliere 
physionomie, fievreuse, ravagee, 


contrastant avec son enveloppe correcte 
de petit bureaucrate. II vivait tant 
d'existences passionnees en un jour... La 
race est plus nombreuse qu'on ne croit de 
ces dormeurs eveilles chez qui une 
destinee trop restreinte comprime des 
forces inemployees, des facultes 
heroi'ques. Le reve est la soupape ou tout 
cela s'evapore avec des bouillonnements 
terribles, une vapeur du fournaise et des 
images flottantes aussitot dissipees. De ces 
visions les uns sortent radieux, les autres 
affaisses, decontenances, se retrouvant au 
terre-a-terre de tous les jours. M. Joyeuse 
etait de ceux-la, s'elevant sans cesse a des 
hauteurs d'ou l'on ne peut que 
redescendre un peu brise par la rapidite 
du voyage. 

Or, un matin que notre «imaginaire» avait 
quitte sa maison a l'heure et dans les 
circonstances habituelles, il commenga au 


detour de la rue Saint-Ferdinand un de ses 
petits romans intimes. La fin de l'annee 
toute proche, peut-etre une baraque en 
planches que l'on clouait dans le chantier 
voisin lui fit penser «etrennes... jour de 
l'an.» Et tout de suite le mot de gratification 
se planta dans son esprit comme le 
premier jalon d'une histoire etourdissante. 
Au mois de decembre, tous les employes 
d'Hemerlingue touchaient des 
appointements doubles, et vous savez que, 
dans les petits menages, on base sur ces 
sortes d'aubaines mille projets ambitieux 
ou aimables, des cadeaux a faire, un 
meuble a remplacer, une petite somme 
gardee dans un tiroir pour l'imprevu. 

C'est que M. Joyeuse n'etait pas riche. Sa 
femme, une demoiselle de Saint-Arnaud, 
tourmentee d'idees de grandeur et de 
mondanite, avait mis ce petit interieur 
d'employe sur un pied ruineux, et depuis 


trois ans qu'elle etait morte et que Bonne 
Maman menait la maison avec tant de 
sagesse, on n'avait pas encore pu faire 
d'economies, tellement le passe se trouvait 
lourd. Tout a coup le brave homme se 
figura que cette annee la gratification allait 
etre plus forte a cause du surcroit de 
travail qu'on avait eu pour l'emprunt 
tunisien. Cet emprunt constituait une tres 
belle affaire pour les patrons, trop belle 
meme, car M. Joyeuse s'etait permis de 
dire dans les bureaux que cette fois 
«Hemerlingue et fils avaient tondu le turc 
un peu trop ras.» 

«Certainement, oui, la gratification sera 
doublee,» pensait l'imaginaire tout en 
marchant; et deja il se voyait a un mois de 
la, montant avec ses camarades, pour la 
visite du jour de l'an, le petit escalier qui 
conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur 
annongait la bonne nouvelle; puis il 


retenait M. Joyeu.se en particulier. Et voila 
que ce patron si froid, d'habitude, enferme 
dans sa graisse jaune comme dans un 
ballot de soie grege, devenait affectueux, 
paternel, communicatif. II voulait savoir 
combien M. Joyeuse avait de filles. 


«J'en ai trois... non, c'est-a-dire quatre, 
monsieur le baron... Je confonds toujours. 
L'ainee est si raisonnable.» 
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Savoir aussi quel age elles avaient? 

X 

«Aline a vingt ans, monsieur le baron. 
C'est l'ainee,.. Puis nous avons Elise qui 
prepare son examen de dix-huit ans... 
Henriette qui en a quatorze et Zaza ou Yaia 
qui n'a que douze ans.» 


Ce petit nom de Yaia amusait 
prodigieusement M. le baron, qui voulait 
connaitre encore quelles etaient les 


ressources de cette interessante famille. 


«Mes appointements, monsieur le 
baron... pas autre chose... J'avais un peu 
d'argent de cote, mais la maladie de ma 
pauvre femme, les etudes de ces 
demoiselles... 




— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon 
cher Joyeuse. . . Je a >rte a mille francs 



par mois. 


—Oh! monsieur le baron, c'est trop...» 

Mais quoiqu'il eut dit cette derniere 
phrase tout haut, dans le dos d'un sergent 
de ville qui regarda passer d'un oeil de 
mefiance ce petit homme gesticulant et 
hochant la tete, le pauvre imaginaire ne se 
reveilla pas. II s'admira rentrant chez lui, 
annonqant la nouvelle a ses filles, les 
conduisant le soir au theatre, pour feter cet 


heureux jour. Dieu! qu'elles etaient jolies 
sur le devant de leur loge, les demoiselles 
Joyeuse, quel bouquet de tetes vermeilles! 
Et puis, le lendemain, voila les deux 
ainees demandees en mariage par. . . 
Impossible de savoir par qui, car M. 
Joyeuse venait de se retrouver subitement 
sous la voute de l'hotel Hemerlingue, 
devant la porte battante surmontee d'un 
«Caisse» en lettres d'or. 
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«Je serai done toujours le meme,» se dit-il 
en riant un peu et passant sa main sur son 
front ou la sueur perlait. 


Mis en belle humeur par sa chimere, par 
le feu ronflant dans l’enfilade des bureaux 
parquetes, grillages, discrets sous le jour 
froid du rez-de-chaussee, ou l'on pouvait 
compter les pieces d'or sans s'eblouir les 
yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres 
employes, passa sa jaquette de travail et 


son bonnet de velours noir. Soudain, on 
siffla d'en haut; et le caissier, appliquant 
son oreille au cornet, entendit la voix 
grasse et gelatineuse d'Hemerlingue, le 
seul, le veritable Hemerlingue,— l'autre, le 
fils, etait toujours absent,— qui demandait 
M. Joyeuse. Comment! Est-ce que le reve 
continuait?... II se sentit tout emu, prit le 
petit escalier interieur qu'il jfiontait tout a 
l'heure si gaillardement, et se trouva dans 
le cabinet du banquier, piece etroite, tres 
haute de plafond, meublee seulement de 
rideaux verts et d'enormes fauteuils de 
cuir proportionnes a l'effroyable capacite 
du chef de la maison. II etait la, assis a son 
pupitre dont son ventre l'empechait de 
s'approcher, obese, anhelant et si jaune 
que sa face ronde au nez crochu, tete de 
hibou gras et malade, faisait comme une 
lumiere au fond de ce cabinet solennel et 
assombri. Un gros marchand maure moisi 
dans l'humidite de sa petite cour. Sous ses 


lourdes paupieres soulevees peniblement, 
son regard brilla une seconde quand le 
comptable entra; il lui fit signe de venir 
pres de lui, et lentement, froidement, 
coupant de repos ses phrases essoufflees, 
au lieu de: «M. Joyeuse, combien 
avez-vous de filles?» II dit ceci: 
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«Joyeuse, vous vous etes permis de 
critiquer dans les bureaux nos dernieres 
operations sur la place de Tunis. Inutile de 
vous defendre. Vos paroles m'ont ete 
rapportees mot pour mot. Et comme je ne 
saurais les admettre dans la bouche d'un 
de mes employes, je vous avertis qu'a 
dater de la fin de ce mois vous cessez de 
faire partie de la maison.» 

Un flot de sang monta a la figure du 
comptable, redescendit, revint encore, 
apportant chaque fois un sifflement confus 
dans ses oreilles, a son cerveau un tumulte 


de pensees et d'images. 


Ses filles! 

Qu'allaient-elles devenir? 

Les places sont si rares a cette epoque de 
l'annee. 

La misere lui apparut, et aussi la vision 
d'un malheureux tombant aux genoux 
d'Hemerlingue, le suppliant, le menaqant, 
lui sautant a la gorge dans un acces de 
rage desesperee. Toute cette agitation 
passa sur son visage comme un coup de 
vent qui ride un lac en y creusant toutes 
sortes de gouffres mobiles; mais il resta 
muet, debout a la meme place, et sur l'avis 
du patron qu'il pouvait se retirer, 
descendit en chancelant reprendre sa 
tache a la caisse. 



Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, 
M. Joyeuse ne parla de rien a ses filles. II 
n'osa pas. L' idee d'assombrir cette gaiete 
rayonnante dont la vie de la maison etait 
faite, d'embuer de grosses larmes ces jolis 
yeux clairs, lui parut insupportable. Avec 
cela craintif et faible, de ceux qui disent 
toujours: «Attendons a demain.» II attendit 
done pour parler, d’abord que le mois de 
novembre fut fini, se bereant du vague 
espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, 
comme s'il ne connaissait pas cette volonte 
de mollusque flasque et tenace sur son 
lingot d'or. Puis quand, ses appointements 
soldes, un autre comptable eut pris sa 
place devant le haut pupitre ou il s'etait 
tenu debout si longtemps, il espera 
trouver promptement autre chose et 
reparer son malheur avant d'etre oblige de 
l'avouer. 


Tous les matins, il feignait de partir au 


bureau, se laissait equiper et conduire 
comme a l'ordinaire, sa vaste serviette en 
cuir toute prete pour les nombreuses 
commissions du soir. Quoiqu'il en oubliat 
expres quelques-unes a cause de la 
prochaine fin de mois si problematique, le 
temps ne lui manquait plus maintenant 
pour les faire. II avait sa journee a lui, toute 
une journee interminable, qu’il passait a 
courir Paris a la recherche d'une place. On 
lui donnait des adresses, des 
recommandations excellentes. Mais en ce 
terrible mois de decembre, si froid et si 
court de jour, charge de depenses et de 
preoccupations, les employes patientent et 
les patrons aussi. Chacun tache de finir 
l'annee dans le calme, remettant au mois 
de janvier, a ce grand saut du temps vers 
une autre etape, les changements, les 
ameliorations, des tentatives de vie 
nouvelle. 


Partout ou M. Joyeuse se presentait, il 
voyait les visages se refroidir subitement 
des qu'il expliquait le but de sa visite: 
«Tiens! vous n’etes plus chez Hemerlingue 
et fils? Comment cela se fait-il?» II 
expliquait la chose de son mieux par un 
caprice du patron, ce feroce Hemerlingue 
que Paris connaissait; mais il sentait de la 
froideur, de la mefiance, dans cette 
reponse uniforme: «Revenez nous voir 
apres les fetes. » Et, timide comme il etait 
deja, il en arrivait a ne plus se presenter 
nulle part, a passer vingt fois devant la 
meme porte, plont il n'aurait jamais franchi 
le seuil sans la pensee de ses filles. Cela 
seul le poussait par les epaules, lui donnait 
du coeur aux jambes, l'envoyait dans la 
meme journee aux extremites opposees 
de Paris, a des adresses tres vagues que 
des camarades lui donnaient, a 
Aubervilliers, dans une grande fabrique 
de noir animal, ou on le faisait revenir 


pour rien trois jours de suite. 


Oh! les courses sous la pluie, sous le 
givre, les portes fermees, le patron qui est 
sorti ou qui a du monde, les paroles 
donnees et tout a coup reprises, les 
espoirs degus, l'enervement des longues 
attentes, les humiliations reservees a tout 
homme qui demande de l'ouvrage, comme 
si c’etait une honte d'en manquer; M. 
Joyeuse connut toutes ces tristesses et 
aussi les bonnes volontes qui se lassent, se 
decouragent devant la persistance du 
guignon. Et vous pensez si le dur martyre 
de (d'homme qui cherche une place» fut 
decuple par les mirages de son 
imagination, par ces chimeres qui se 
levaient pour lui du pave de Paris pendant 
qu'il l'arpentait en tous sens. 

II fut pendant tout un mois une de ces 
marionnettes lamentables, monologuant, 


gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque 
heurt de la foule arrache une exclamation 
somnambulante: «Je l'avais bien dit,» ou 
«gardez-vous d'en douter, Monsieur. » On 
passe, on rirait presque, mais on est saisi 
de pitie devant l'inconscience de ces 
malheureux possedes d'une idee fixe, 
aveugles que le reve conduit, tires par une 
laisse invisible. Le terrible, ijgest qu'apres 
ces longues, cruelles journees d' inaction et 
de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez 
lui, il fallait qu'il jouat la comedie de 
l'homme rentrant du travail, qu'il racontat 
les evenements du jour, ce qu'il avait 
entendu dire, les cancans de bureau dont 
il entretenait de tout temps ces 
demoiselles. 

Dans les petits interieurs, il y a toujours 
un nom qui revient plus souvent que les 
autres, qu'on invoque aux jours d'orage, 
qui se mele a tous les souhaits, a tous les 


espoirs, meme aux jeux des enfants 
penetres de son importance, un nom qui 
tient dans la maison le role d'une 
sous-providence, on plutot d'un dieu lare 
familier et surnaturel. C'est celui du 
patron, du directeur d'usine, du 
proprietaire, du ministre, de l'homme 
enfin qui porte dans sa main puissante le 
bonheur, l’existence du foyer. Chez les 
Joyeuse, c'etait Hemerlingue, toujours 
Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois 
par jour, dans la conversation de ces 
demoiselles, qui l'associaient a tous leurs 
projets, aux plus petits details de leurs 
ambitions feminines: «Si Hemerlingue 
voulait... Tout cela depend 
d'Hemerlingue.» Et rien de plus charmant 
que la familiarite avec laquelle ces fillettes 
parlaient de ce gros richard, qu'elles 
n'avaient jamais vu. 


On demandait de ses nouvelles... Le pere 


lui avait-il parle?... Etait-il de bonne 
humeur?... Et dire que tous, tant que nous 
sommes, si humbles, si courbes que le 
destin nous tienne, nous avons toujours 
au-dessous de nous de pauvres etres plus 
humbles, plus courbes, pour qui nous 
sommes grands, pour qui nous sommes 
dieux, et en notre qualite de dieux, 
indifferents, dedaigneux ou cruels. 

On se figure le supplice de M. Joyeuse, 
oblige d'inventer des episodes, des 
anecdotes sur le miserable qui l'avait si 
ferocement congedie apres dix ans de 
bons services. Pourtant il jouait sa petite 
comedie, de fagon a tromper 
completement tout le monde. On n'avait 
remarque qu'une chose, c'est que le pere 
en rentrant le soir se mettait toujours a 
table avec un grand appetit. Je crois bien! 
Depuis qu'il avait perdu sa place, le 
bonhomme ne dejeunait plus. 


Les jours se passaient. M. Joyeuse ne 
trouvait rien. Si, une place de comptable a 
la _Caisse territoriale_, mais qu'il refusait, 
trop au courant des operations de banque, 
de tous les coins et recoins de la boheme 
financiere en general, et de la _Caisse 
territoriale_ en particulier, pour mettre les 



pieds dans cet antre. 


«Mais, lui disait Passajon... car c'etait 
Passajon qui, rencontrant le bonhomme et 
le voyant sans emploi, lui avait parle de 
venir chez Paganetti... Mais puisque je 
vous repete que c'est serieux. Nous avons 
beaucoup d'argent. On paye, on m'a paye, 
regardez comme je suis flambant.» 

En effet, le vieux gargon de bureau avait 
une livree neuve, et, sous sa tunique a 
boutons argentes, sa bedaine s'avangait, 
majestueuse... N'importe, M. Joyeuse ne 


s'etait pas laisse tenter, meme apres que 
Passajon, arrondissant ses yeux bleus a 
fleur de tete, lui eut glisse 
emphatiquement dans l'oreille ces mots 
gros de promesse: 

«Le Nabab est dans l’affaire.» 

Meme apres cela, M. Joyeuse avait eu le 
courage de dire non. Ne valait-il pas 
mieux mourir de faim que d'entrer dans 
une maison fallacieuse dont il serait 
peut-etre un jour appele a expertiser les 
livres devant les tribunaux? 

II continua done a courir; mais, 
decourage, il ne cherchait plus. Comme il 
lui fallait rester dehors, il s'attardait aux 
etalages sur les quais, s'accoudait des 
heures aux parapets, regardait l'eau couler 
et les bateaux qu'on dechargeait. Il 
devenait ce flaneur qu'on rencontre au 


premier rang des attroupements de la rue, 
s'abritant des averses sous les porches, 
s'approchant pour se chauffer des poeles 
en plein air ou fume le goudron des 
asphalteurs, s'affaissant sur un banc du 
boulevard lorsque ses pas ne pouvaient 
plus le porter. 


Ne rien faire, quel bon moyen de 
s'allonger la vie! 
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A certains jours, cependant, quand M. 
Joyeuse etait trop las ou le ciel trop feroce, 
il attendait au bout de la rue que ces 
demoiselles eussent referme leur croisee, 
et, revenant a la maison le long des 
murailles, montait l'escalier bien vite, 
passait devant la porte en retenant son 
souffle, et se refugiait chez le photographe 
Andre Maranne qui, au courant de son 
infortune, lui faisait cet accueil apitoye que 
les pauvres diables ont entre eux. Les 


clients sont rares si pres des banlieues. II 
restait de longues heures dans l'atelier a 
causer tout bas, a lire a cote de son ami, a 
ecouter la pluie sur les vitres ou le vent qui 
soufflait comme en pleine mer, heurtant 
les vieilles portes et les chassis, en bas, 
dans le chantier de demolitions. 
Au-dessous il entendait des bruits connus 
et pleins de charmes, des chansons 
envolees du contentement d'une tache, 
des rires assembles, la legon de piano que 
donnait Bonne Maman, le tic-tac du 
metronome, tout un remue-menage 
delicieux qui chatouillait le coeur. II 
vivait avec ses cheries, qui certes ne 
croyaient pas l'avoir si pres d'elle. 

Une fois, pendant une absence de 
Maranne, M. Joyeuse, gardant fidelement 
l'atelier et son appareil neuf, entendit 
frapper deux petits coups ou plafond du 
quatrieme, deux coups separes, tres 


distincts, puis un roulement discret comme 
un trot de souris. L'intimite du 
photographe avec ses voisins autorisait 
bien ces communications du prisonniers; 
mais qu'est-ce que cela signifiait? 
Comment repondre a ce qui semblait un 
appel? A tout hasard, il repeta les deux 
coups, le tambourinement leger, et la 
conversation en resta la. Au retour dAndre 
Maranne, il eut l'explication du fait. C'etait 
bien simple: quelquefois, au courant de la 
journee, ces demoiselles, qui ne voyaient 
leur voisin que le soir, s'informaient de ses 
nouvelles, si la clientele allait un peu. Le 
signal entendu voulait dire: «Est-ce que les 
affaires vont bien aujourd'hui?» Et M. 
Joyeuse avait repondu d'instinct, sans 
savoir: «Pas trop mal pour la saison.» Bien 
que le jeune Maranne fut tres rouge en 
affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur 
parole. Seulement cette idee de 
communication frequente entre les deux 


menages lui fit peur pour le secret de sa 
situation, et des lors il s'abstint de ce qu'il 
appelait «ses journees artistiques.» 
D’ailleurs, le moment approchait ou il ne 
pourrait plus dissimuler sa detresse, la fin 
du mois arrivant compliquee d'une fin 
d'annee. 


Paris prenait deja sa physionomie de fete 
des dernieres semaines de decembre. En 
fait de rejouissance nationale ou 
populaire, il n'a guere plus que celle-la. 
Les folies du carnaval sont mortes en 
meme temps que Gavarni, les fetes 
religieuses, dont on entend a peine le 
carillon sur le bruit des rues, s'enferment 
derriere leurs lourdes portes d'eglise, le 
quinze aout n'a jamais ete que la 
Saint-Charlemagne des casernes; mais 
Paris a garde le respect du jour de l'an. 


Des le commencement de decembre, un 


immense enfantillage se repand par la 
ville. On voit passer par la ville des 
voitures a bras remplies de tambours 
dores, de chevaux de bois, de jouets a la 
douzaine. Dans les quartiers industrieux, 
du haut en bas des maisons a cinq etages, 
des vieux hotels du marais, ou les 
magasins ont de si hauts plafonds et des 
doubles portes majestueuses, on passe les 
nuits a manier de la gaze, des fleurs et du 
paillon, a coller des etiquettes sur des 
boites satinees, a trier, marquer, emballer; 
les mille details du joujou, ce grand 
commerce auquel Paris donne le cachet de 
son elegance. Cela sent le bois neuf, la 
peinture fraichie, le vernis reluisant, et, 
dans la poussiere des mansardes, par les 
escaliers miserables ou le peuple met 
toutes les boues qu'il a traversees, trainent 
des copeaux de bois de rose, des 
rognures de satin et de velours, des 
parcelles de clinquant, tous les debris du 


luxe employe pour l'eblouissement des 
yeux enfantins. Puis les etalages se parent. 
Derriere les vi trines claires, la dorure des 
livres d'etrennes monte comme un flot 
scintillant sous le gaz, les etoffes de 
couleurs variees et tentantes montrent 
leurs plis cassants et lourds, pendant que 
les demoiselles de magasin, les cheveux 
en etage, un ruban sous leur col, font 
l'article, un petit doigt en l'air, ou 
remplissent des sacs de moire, dans 

ombent en pluie de 

Mais, en face de ce commerce bourgeois, 
bien chez lui, chauffe, retranche derriere 
ses riches devantures, s'installe l'industrie 
improvisee de ces baraques en planches, 
ouvertes au vent de la rue, et dont la 
double rangee donne aux boulevards 
l'aspect d’un mail forain. C'est la qu’est le 
vrai interet et la poesie des etrennes. 


lesquels les bonbons 
perles. 




Luxueuses dans le quartier de la 
Madeleine, bourgeoises vers le boulevard 
Saint-Denis, plus «peuple» en remontant a 
la Bastille, ces petites baraques se 
modifient pour leur public, calculent leurs 
chances de succes au porte-monnaie plus 
ou moins garni des passants. Entre elles, 
se dressent des tables volantes, chargees 
de menus objets, miracles de la petite 
industrie parisienne, batis de rien, freles 
et chetifs, et que la vogue entraine 
quelquefois dans soil grand coup de vent, 
a cause de leur legerete meme. Enfin, au 
long des trottoirs, perdues dans la file des 
voitures qui frolent leur marche errante, 
les marchandes d'oranges completent ce 
commerce ambulant, entassent les fruits 
couleur de soleil sous leur lanterne de 
papier rouge, criant: «La Valence, » dans le 
brouillard, le tumulte, la hate excessive 
que Paris met a finir son annee. 


D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de 
cette foule affairee qui circule avec un 
bruit d'argent en poche et des paquets 
dans toutes les mains. II courait en 
compagnie de Bonne Maman a la 
recherche des etrennes pour ces 
demoiselles, s'arretait devant ces petits 
marchands emus du moindre client, sans 
l'habitude de la vente, et qui ont base sur 
cette courte phase des projets de 
benefices extraordinaires. 
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Et c'etaient des colloques, des reflexions, 
un embarras du choix interminable dans 
ce petit cerveau complique, toujours 
au-dela de la minute presente et de 
l'occupation du moment. 

Cette annee, helas! rien de semblable, il 
errait melancoliquement dans la ville en 
liesse, plus triste, plus desoeuvre de toute 
l’activite environnante, heurte, bouscule, 


comme tous ceux qui genent la circulation 
des actifs, le coeur battant d'une crainte 
perpetuelle, car Bonne Maman, depuis 
quelques jours, lui faisait a table des 
allusions clairvoyantes et significatives a 
propos des etrennes. Aussi, evitait-il de se 
trouver seul avec elle, et lui avait-il 
defendu de venir le chercher a la sortie du 
bureau. Mais, malgre tous ses efforts, le 
moment approchait, il le sentait bien, ou le 
mystere serait impossible et son lourd 
secret devoile... Elle etait done bien 
terrible, cette Bonne Maman, que M. 
Joyeuse la craignait si fort?... Mon Dieu, 
non. Un peu severe, voila tout, avec un joli 
sourire qui graciait a la minute tous les 
coupables. Mais M. Joyeuse etait un 
craintif, un timide de naissance; vingt ans 
de menage avec une maitresse femme, 
«une personne de la noblesse, » l’ayant 
esclavage pour toujours, comme ces 
formats qui, apres leur temps de fers, 


doivent encore subir une surveillance. Et 
lui en avait pour toute sa vie. 


Un soir, la famille Joyeuse etait reunie 
dans le petit salon, derniere epave de sa 
splendeur, ou il restait deux fauteuils 
capitonnes, beaucoup de garnitures au 
crochet, un piano, deux lampes carcels 
coiffees de petits chapeaux verts, et un 
bonheur du jour rempli de bibelots. 

La vraie famille est chez les humbles. 

Par economie, on n'allumait pour la 
maison entiere qu'un seul feu et qu'une 
lampe autour de laquelle toutes les 
occupations, toutes les distractions se 
groupaient, bonne grosse lampe de 
famille, dont le vieil abat-jour,— des scenes 
de nuit, semees de points brillants,— avait 
ete l'etonnement et la joie de toutes ces 
fillettes dans leur petite enfance. Sortant 


doucement de l'ombre de la piece, quatre 
jeunes tetes se penchaient, blondes ou 
brunes, souriantes ou appliquees, sous ce 
rayon intime et rechauffant qui les eclairait 
a la hauteur des yeux, semblait alimenter 
la flamme de leur regard, la jeunesse 
lumineuse sous leurs fronts transparents, 
les couver, les abriter, les garder du froid 
noir ventant dehors, des fantomes, des 
embuches, des miseres et des terreurs, de 
tout ce que promene de sinistre une nuit 
d'hiver parisien au fond d'un quartier 
perdu. 

Ainsi serree dans une petite piece en 
haut de la maison deserte, dans la chaleur, 
la securite de son interieur, bien garni et 
soigne, la famille Joyeuse a l’air d'un nid 
tout en haut d'un grand arbre. On coud, on 
lit, on cause un peu. Un sursaut de la 
flamme, un petillement du feu, voila ce 
qu'on entend, avec de temps a autre une 


exclamation de M. Joyeuse, un peu en 
dehors de son petit cercle, perdu dans 
l'ombre ou il abrite son front anxieux et 
toutes les demences de son imagination. 
Maintenant, il se figure que, dans la 
detresse ou il se trouve accule, dans cette 
necessity absolue de tout avouer a ses 
enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui 
arrive un secours inespere.jlemerlingue, 
pris de remords, lui envoie comme a tous 
ceux qui ont travaille au Tunisien sa 
gratification de decembre. C'est un grand 
laquais qui l'apporte; «De la part de M. le 
baron. » L'lmaginaire dit cela tout haut. Les 
jolis visages se tournent vers lui; on rit, on 
s'agite, et le malheureux se reveille en 
sursaut... 

Oh! comme il s'en veut a present de sa 
lenteur a tout avouer, de cette securite 
menteuse maintenue autour de lui et qu'il 
va falloir detruire tout a coup. Aussi quel 


besoin avait-il de critiquer cet emprunt de 
Tunis! II se reproche meme a cette heure 
de n'avoir pas accepte une place a la 
_Caisse territoriale_. Est-ce qu'il avait le 
droit de refuser?... Ah! le triste chef de 
famille, sans force pour garder ou 
defendre le bonheur des siens... Et, devant 
le joli groupe encercle par l'abat-jour et 
dont l'aspect reposant forme un si grand 
contraste avec ses agitations interieures, il 
est pris d'un remords si violent pour son 
ame faible, que son secret lui vient aux 
levres, va lui echapper dans un 
debordement de sanglots, quand un coup 
de sonnette~pas chimerique, celui-la— les 
fait tous tressaillir et l'arrete au moment de 
parler. 

Qui done pouvait venir a cette heure? Ils 
vivaient a l’ecart depuis la mort de la 
mere, ne frequentaient presque personne. 
Andre Maranne, quand il descendait 


passer un moment avec eux, frappait 
familierement comme ceux pour qui la 
porte est toujours ouverte. Profond silence 
dans le salon, long colloque sur le palier. 
Enfin, la vieille bonne— elle etait dans la 
maison depuis aussi longtemps que la 
lampe— introduisit un jeune homme 
completement inconnu, qui s'arreta, saisi, 
devant l’adorable tableau des quatre 
cheries pressees autour de la table. Son 
entree en fut intimidee, un peu gauche. 
Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa 
visite. II etait adresse a M. Joyeuse par un 
brave homme de sa connaissance, le vieux 
Passajon, pour prendre des legons de 
comptabilite. Un de ses amis se trouvait 
engage dans de grosses affaires d'argent, 
une commandite considerable. Lui aurait 
voulu le servir en surveillant l'emploi des 
capitaux, la droiture des operations; mais 
il etait avocat, peu au courant des 
systemes financiers, du langage de la 


banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait 
pas, en quelques mois, a trois ou quatre 
legons par semaine... 

«Mais si bien, Monsieur, si bien... 
begayait le pere tout etourdi de cette 
chance inesperee... Je me charge 
parfaitement, en quelques mqiS, de vous 
rendre apte a ce travail de verification... 
Ou prendrons-nous nos legons? 

—Chez vous, si vous le permettez, dit le 
jeune homme, car je tiens a ce qu'on ne 
sache pas que je travaille... Seulement, je 
serai desole si, chaque fois que j'arrive, je 
mets tout le monde en fuite comme ce 
soir.» 

En effet, des les premiers mots du 
visiteur, les quatre tetes bouclees avaient 
disparu, avec des petits chuchotements, 
des froissements de jupes, et le salon 


paraissait bien nu, maintenant que le 
grand cercle de lumiere blanche etait 
vide. 

Toujours tres ombrageux quand il 
s'agissait de ses filles, M. Joyeuse 
repondit, que «ces demoiselles se 
retiraient tous les soirs de bonne heure;» 
et cela d'un petit ton bref qui signifiait tres 
nettement: «Parlons de nos legons, jeune 
homme, je vous prie.» On convint alors 
des jours, des heures libres dans la soiree. 
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Quant aux conditions, ce serait ce que 
Monsieur voudrait. 

Monsieur dit un chiffre. 

Le comptable devint tout rouge: c'etait ce 
qu'il gagnait chez Hemerlingue. 


«Oh! non, c'est trop.» 


Mais l'autre ne l'ecoutait plus, cherchait, 
tortillait sa langue, comme pour une chose 
tres difficile a dire, et tout a coup 
resolument: 

«Voila votre premier mois... 

—Mais, Monsieur... » 

Le jeune homme insista. On ne le 
connaissait pas. II etait juste qu'il payat 
d'avance... Evidemment Passajon l'avait 
prevenu... M. Joyeuse le comprit et dit a 
demi-voix: «Merci, oh! merci...» tellement 
emu, que les paroles lui manquaient. La 
vie, c'etait la vie pendant quelques mois, le 
temps de se retourner, de retrouver une 
place. Ses mignonnes ne manqueraient de 
rien. Elies auraient leurs etrennes. O 
Providence! 



— Alors amercredi... monsieur?... 

— De Gery... Paul de Gery.» 

Et tous deux se separerent ravis, eblouis, 
l'un de l'apparition de ce sauveur 
inattendu, l'autre de l'adorable tableau 
qu'il n'avait fait qu'entrevoir, toute cette 
jeunesse feminine groupee autour de la 
table couverte de livres, de cahiers et 
d'echeveaux, avec un air de purete, 
d'honnetete laborieuse. II y avait la pour 
de Gery tout un Paris nouveau, courageux, 
familial, bien different de celui qu'il 
connaissait deja, un Paris dont les 
feuilletonistes ni les reporters ne parlent 
jamais, et qui lui rappelait sa province, 
avec un raffinement en plus, ce que la 
melee, le tumulte environnants pretent de 
charme au tranquille refuge epargne. 


VI 


FELICIA RUYS 


«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous 
en faites?... Pourquoi ne le voit-on plus 
chez vous?... II etait gentil, ce garpon.» 
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Tout en disant cela de piston de 
brusquerie dedaigneuse qu'elle avait 
presque toujours lorsqu'elle parlait a 

l'lrlandais, Felicia travaillait au buste du 

♦ 

Nabab qu'elle venait de commencer, 
posait son modele, quittait et reprenait 
l'ebauchoir, essuyait lestement ses doigts 
a la petite eponge, tandis que la lumiere et 
la tranquillite d'une belle apres-midi de 
dimanche tombaient sur la rotonde vitree 
de l'atelier. Felicia «recevait» tous les 
dimanches, si c'est recevoir que laisser sa 
porte ouverte, les gens entrer, sortir, 


s'asseoir un moment, sans bouger pour 
eux de son travail ni meme interrompre la 
discussion commencee pour faire accueil 
aux arrivants. C'etaient des artistes, tetes 
fines, barbes rutilantes, avec ga et la une 
toison blanche de vieux romantiques amis 
du pere Ruys; puis des amateurs, des 
hommes du monde, banquiers, agents de 
change et quelques jeunes gandins venus 
plutot pour la belle fille que pour sa 
sculpture, pour avoir le droit de dire au 
club le soir: «J'etais aujourd'hui chez 
Felicia. » Parmi eux, Paul de Gery, 
silencieux, absorbe dans une admiration 
qui lui en trait au coeur chaque jour un peu 
plus, cherchait a comprendre le beau 
sphynx enveloppe de cachemire pourpre 
et de guipures ecrues qui taillait 
bravement en pleine glaise, un tablier de 
brunisseuse— remonte presque jusqu'au 
cou,— laissant la tete petite et fiere 
emerger avec ces tons transparents, ces 


lueurs de rayons voiles dont l'esprit, 
l'inspiration colorent les visages en 
passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on 
avait dit d'elle devant lui, essayait de se 
faire une opinion, doutait, plein de trouble 
et charme, se jurant a chaque fois qu'il ne 
reviendrait plus, et ne manquant pas un 
dimanche. II y avait la aussi de fondation, 
toujours a la meme place, une petite 
femme en cheveux gris et poudres, une 
fanchon autour de sa figure rose, pastel un 
peu efface par les ans qui, sous le jour 
discret d'une embrasure, souriait 
doucement, les mains abandonnees sur 
ses genoux, dans une immobilite de fakir. 
Jenkins, aimable, la face ouverte, avec ses 
yeux noirs et son air d'apotre, allait de l'un 
a l'autre, aime et connu de tous. Lui non 
plus ne manquait pas un des jours de 
Felicia; et vraiment il y mettait de la 
patience, toutes les rebuffades de l'artiste 
et de la jolie femme etant reservees a lui 


seul. Sans paraitre s'en apercevoir, avec la 
meme serenite souriante, indulgente, il 
continuait a venir chez la fille de son vieux 
Ruys, de celui qu'il avait tant aime, soigne 
jusqu'a la derniere minute. 

Cette fois cependant la question que 
venait de lui adresser Felicia a propos de 
son fils lui parut extremement 
desagreable; et c'est le sourcil fronce, 
avec une expression reelle de mauvaise 
humeur, qu'il re 

«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais 
pas plus que vous... II nous a quittes tout a 
fait. II s'ennuyait chez nous... II n'aime que 
sa boheme...» 

Felicia eut un bond qui les fit tous 
tressaillir, et l'oeil darde, la narine 
fremissante: 



«C'est trop fort... Ah 9a! voyons, Jenkins, 
qu'est-ce que vous appelez la boheme?... 
Un mot charmant, par parenthese, et qui 
devrait evoquer de longues courses 
errant es au soleil, des haltes au coin d'un 
bois, toute la primeur des fruits et des 
fontaines prise au hasard des grands 
chemins... Mais puisque de toute cette 
grace vous avez fait une injure, une 
souillure, a qui l'appliquez-vous?... a 
quelques pauvres diables a longs crins, 
epris de l'independance en guenilles, qui 
crevent de faim a un cinquieme, en 
regardant le bleu de trop pres, ou en 
cherchant des rimes sous des tuiles ou 
filtre la pluie, a ces fous de plus en plus 
rares, qui, par horreur du convenu, du 
traditionnel, du beta de la vie, ont saute a 
pieds joints dans sa marge?... Mais, 
voyons, c'est l'ancien jeu, 9a. C'est la 
boheme de Murger, avec l'hopital au bout, 
terreur des enfants, tranquillite des 


parents, le Chaperon-Rouge mange par le 
loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette 
histoire-la... Aujourd'hui, vous savez bien 
que les artistes sont les gens les plus 
ranges de la terre, qu'ils gagnent de 
l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent 
pour ressembler au premier venu... Les 
vrais bohemes ne manquent pas pourtant, 
notre societe en est faite, seulement c’est 
dans votre monde surtout qu'on les 
trouve... Parbleu! Ils ne portent pas 
d'etiquette exterieure, et personne ne se 
mefie d'eux; mais pour l'incertain, le 
decousu de l'existence, ils n'ont rien a 
envier de ceux qu'ils appellent si 
dedaigneusement «des irreguliers...» Ah! 
si l'on savait tout ce qu'un habit noir, le 
plus correct de vos affreux vetements 
modernes, peut masquer de turpitudes, 
d'histoires fantastiques ou monstrueuses. 
Tenez, Jenkins, l'autre soir chez vous, je 
m'amusais a les compter, tous ces 


aventuriers de la haute... 


La petite vieille, rose et poudree, lui dit 
doucement de sa place: 


«Felicia... prends garde. » 


Mais elle continua sans l'ecouter: 
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«Qu'est-ce que c'est que Monpavon, 
docteur?... Et Bois-1'H.S^?... Et de Mora 
lui-meme?... Et...» 
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Elle allait dire: et le Nabab? mais se 
contint. 


«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je 
vous conseille d'en parler avec mepris de 
la boheme... Mais votre clientele de 
medecin a la mode, 6 sublime Jenkins, 
n'est faite que de cela. Boheme de 
l'industrie, de la finance, de la politique; 


des declasses, des tares de toutes les 
castes, et plus on monte, plus il y en a, 
parce que le rang donne l'impunite et que 
la fortune paie bien des silences. » 

Elle parlait, tres animee, l'air dur, la levre 
retroussee par un dedain feroce. L'autre 
riait d'un rire faux, prenait un petit ton 
leger, condescendant: «Ah! tete folle... tete 
folle.» Et son regard se tournait, inquiet et 
suppliant, du cote du Nabab, comrae pour 
lui demander gracgQie toutes ces 
impertinences paradoxales. 

Mais Jansoulet, bien loin de paraitre 
vexe, lui qui etait si fier de poser devant 
cette belle artiste, si orgueilleux de 
l'honneur qu'on lui faisait, remuait la tete 
d'un air approbatif: 

«Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a 
raison. La vraie boheme, c'est nous autres. 


Regardez-moi, par exemple, regardez 
Hemerlingue, deux des plus gros 
manieurs d'ecus de Paris. Quand je pense 
d'ou nous sommes partis, tous les metiers 
travers lesquels on a roule sa bosse. 
Hemerlingue, un ancien cantinier de 
regiment; moi, qui, pour vivre, ai porte 
des sacs de ble sur le port de Marseille... 
Et les coups de raccroc dont notre fortune 
s'est faite, comme se font d'ailleurs toutes 
les fortunes maintenant... Nom d'un chien! 
Allez-vous-en sous le peristyle de la 
Bourse de trois a cinq... Mais, pardon, 
mademoisellq^Svec ma manie de 
gesticuler en parlant, voila que j'ai perdu 
la pose... voyons, comme ceci?... 

— C'est inutile, dit Felicia en jetant son 
ebauchoir d'un geste d'enfant gate. Je ne 
ferai plus rien aujourd'hui.» 


C'est une etrange fille, cette Felicia. Une 


vraie fille d'artiste, d'un artiste genial et 
desordonne, bien dans la tradition 
romantique, comme etait Sebastien Ruys. 
Elle n'avait pas connu sa mere, etant nee 
d'un de ces amours de passage qui 
entraient tout a coup dans la vie de gargon 
du sculpteur comme des hirondelles dans 
un logis dont la porte est toujours ouverte, 
et en ressortaient aussitot parce qu'on n'y 
pouvait faire un nid. 
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Cette fois, la dame, en s'envolant, avait 
laisse au grand artiste, alors age d'une 
quarantaine d’annees, un bel enfant qu'il 
avait reconnu, fait elever, et qui devint la 
joie et la passion de sa vie. Jusqu'a treize 
ans, Felicia etait restee chez son pere, 
mettant une note enfantine et tendre dans 
cet atelier encombre de flaneurs, de 
modeles, de grands levriers couches en 
long sur les divans. II y avait la un coin 
reserve pour elle, pour ses essais de 


sculpture, toute une installation 
microscopique, un trepied, de la cire; et le 
vieux Ruys criait a ceux qui entraient: 

«Va pas par la... Derange rien... C'est le 
coin de la petiote...» 

Ce qui fait qu'a dix ans elle savait a peine 
lire et maniait l'ebauchoir avec une 
merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu 
garder toujours aupres de lui cette enfant 
qui ne le genait en rien, entree toute petite 
dans la grande confrerie. Mais c'etait pitie 
de voir cette fillette parmi la libre allure 
des habitues de la maison, l'eternel 
va-et-vient des modeles, les discussions 
d'un art pour ainsi dire tout physique, et 
meme aux bruyantes tablees du dimanche, 
assise au milieu de cinq ou six femmes que 
le pere tutoyait toutes, comediennes, 
danseuses ou chanteuses, et qui, apres le 
diner, s'installaient a fumer, les coudes sur 


la nappe, avachies dans ces histoires 
grasses si goutees du maitre de la maison. 
Heureusement, l'enfance est protegee 
d'une candeur resistante, d'un email sur 
lequel glissent toutes les souillures. Felicia 
devenait bruyante, turbulente, mal elevee, 
mais sans etre atteinte par tout ce qui 
passait au-dessus de sa petite ame au ras 
de terre. 

Tous les ans, a la belle saison, elle allait 
demeurer quelques jours chez sa 
marraine, Constance Crenmitz, la 
Crenmitz ainee, que l'Europe entiere avait 
si longtemps appelee «l'illustre danseuse,» 
et qui vivait paisiblement retiree a 
Fontainebleau. 

L'arrivee du «petit demon» melait 
pendant quelque temps a la vie de la 
vieille danseuse une agitation dont elle 
avait ensuite toute l'annee pour se 


remettre. Les terreurs que l'enfant lui 
causait avec ses audaces a grimper, a 
sauter, a monter a cheval, tous les 
emportements de sa nature echappee, lui 
rendaient ce sejour a la fois delicieux et 
terrible; delicieux, car elle adorait Felicia, 
la seule attache familiale qui restat a cette 
pauvre vieille salamandre en retraite 
apres trente ans de «battus» dans les 
flamboiements du gaz; terrible, car le 
demon fourrageait sans pitie l'interieur de 
ta danseuse, pare, , soigne, parfume, 
comme sa loge a l’Opera, et garni d'un 
musee de souvenirs dates de toutes les 
scenes du monde. 

Constance Crenmitz fut le seul element 
feminin dans l'enfance de Felicia. Futile, 
bornee, ay ant garde sur son esprit le rose 
du maillot pour toute sa vie, elle avait du 
moins un soin coquet, des doigts agiles 
sachant coudre, broder, ajuster, mettre 


dans tous les angles d'une piece leur trace 
legere et minutieu.se. Elle seule entreprit 
de redresser le jeune sauvageon, et 
d'eveiller discretement la femme dans cet 
etre etrange sur le dos duquel les 
manteaux, les fourrures, tout ce que la 
mode inventait d'elegant, prenait des plis 

trop droits ou des brusqueries singulieres. 
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C'est encore la danseuse,— fallait-il qu'elle 
fut abandonnee, cette petite Ruys,— qui, 
triomphant de l'egoisme paternel, exigea 
du sculpteur une separation necessaire, 
quand Felicia eut douze a treize ans; et elle 
prit de plus la responsabilite de chercher 
une pension convenable, une pension 
qu'elle choisit a dessein tres cossue et tres 
bourgeoise, tout en haut d'un faubourg 
aere, installee dans une vraie demeure du 
vieux temps, entouree de grands murs, de 
grands arbres, une sorte de couvent, 
moins la contrainte et le mepris des 


serieuses etudes. 


On travaillait beaucoup au contraire dans 
l'institution de madame Belin, sans autres 
sorties que celles des grandes fetes, sans 
communications du dehors que la visite 
des parents, le jeudi, dans un petit jardin 
plante d'arbustes en fleurs ou dans 
l'immense parloir aux dessus de portes 
sculptes et dores. La premiere entree de 
Felicia au milieu de cette maison presque 
monastique causa bien une certaine 
rumeur; sa toilette choisie par la danseuse 
autrichienne, ses cheveux boucles jusqu'a 
la taille, cette allure dehanchee et gargon 
exciterent quelque malveillance, mais elle 
etait Parisienne, et vite assimilee a toutes 
les situations, a tous les endroits. Quelques 
jours apres, mieux que personne elle 
portait le petit tablier noir, auquel les plus 
coquettes attachaient leur montre, la jupe 
droite— prescription severe et dure, a cette 


epoque, ou la mode elargissait les femmes 
d'une infinite de volants,— la coiffure 
d'uniforme, deux nattes rattachees un peu 
bas, dans le cou, a la faqon des paysannes 
romaines. 

Chose etrange, l'assiduite des classes, 
leur calme exactitude convinrent a la 
nature de Felicia, toute intelligente et 
vivante, ou le gout de l'etude s'egayait 
d'une expansion juvenile a l'aise dans la 
bonne humeur bruyante des recreations. 
On l'aima. Parmi^es filles de grands 
industriels, dqjnotaires parisiens ou de 
fermiers gentilshommes, tout un petit 
monde solide, un peu gourme, le nom 
bien connu du vieux Ruys, le respect dont 
s'entoure a Paris une reputation artistique, 
firent a Felicia une place a part et tres 
enviee, rendue plus brillante encore par 
ses succes de classe, un veritable talent de 
dessinateur, et sa beaute, cette superiority 


qui s'impose, meme chez les toutes jeunes 
filles. 

Dans l'atmosphere purifiee du 
pensionnat, elle ressentait une douceur 
extreme a se feminiser, a reprendre son 
sexe, a connaitre l'ordre, la regularity, 
autrement que cette danseuse aimable 
dont les baisers gardaient toujours un gout 
de fard et les expansions des ronds de 
bras peu naturels. Le pere Ruys s'extasiait, 
chaque fois qu'il venait voir sa fille, de la 
trouver plus demoiselle, sachant entrer, 
marcher, sortir d'une piece avec cette jolie 
reverence qui faisait desirer a toutes les 
pensionnaires de madame Belin le 
frou-frou trainant d'une longue robe. 

D'abord il vint souvent, puis comme le 
temps lui manquait pour tous les travaux 
acceptes, entrepris, dont les avances 
payaient les gachis, les facilites de son 


existence, on le vit moins au parloir. Enfin, 
la maladie s'en mela. Terrasse par une 
anemie invincible, il restait des semaines 
sans sortir, sans travailler. Alors il voulut 
revoir sa fille; et du pensionnat ombrage 
d'une paix si saine, Felicia retomba dans 
l'atelier paternel que hantaient toujours les 
memes commensaux, le parasitisme 
installe autour de toute celebrite, parmi 
lequel la maladie avait introduit un 
nouveau personnage, le docteur Jenkins. 
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Cette belle figure ouverte, l'air de 
franchise, de serenite repandu sur la 
personne de ce medecin, deja connu, qui 
parlait de son art avec tant de sans-fagon 
et operait pourtant des cures 
miraculeuses, les soins dont il entourait 
son pere, firent une grande impression sur 
la jeune fille. Tout de suite Jenkins fut l'ami, 
le confident, un tuteur vigilant et doux. 
Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un~le 


pere tout le premier— lanqait un mot trop 
accentue, une plaisanterie risquee, 
l'lrlandais frongait les sourcils, faisait un 
petit claquement de langue, ou bien 
detournait l'attention de Felicia. II 
l'emmenait souvent passer la journee chez 
madame Jenkins, s'efforgant d'empecher 
qu'elle redevint le sauvageon d'avant le 
pensionnat, ou meme quelque chose de 
pis, ce qui la menagait dans l'abandon 
moral, plus triste que tout autre, ou on la 
laissait. 

Mais la jeune fille avait pour la defendre, 
mieux encore que l'exemple irreprochable 
et mondain de la belle madame Jenkins: 
l'art qu'elle adorait, l'enthousiasme qu'il 
mettait dans sa nature tout en dehors, le 
sentiment de la beaute, de la verite, qui de 
son cerveau reflechi, plein d'idees, passait 
dans ses doigts avec un petit fremissement 
de nerfs, un desir de la chose faite, de 


l'image realisee. Tout le jour elle travaillait 
a sa sculpture, fixait ses reveries avec ce 
bonheur de la jeunesse instinctive qui 
prete tant de charmes aux premieres 
oeuvres; cela l'empechait de trop regretter 
l'austerite de l'institution Belin, abritante et 
legere comme le voile d'une novice sans 
voeux, et cela la gardait aussi des 
conversations dangereuses, inentendues 
dans sa preoccupation unique. 

Ruys etait fier de ce talent qui grandissait 
a son cote. De jour en jour plus affaibli, 
deja dans cette phase ou l'artiste se 
regrette, il suivait Felicia avec une 
consolation de sa propre carriere 
terminee. L’ebauchoir, qui tremblait dans 
sa main, etait ressaisi tout pres de lui avec 
une fermete, une assurance viriles, 
temperees par tout ce que la femme peut 
appliquer des finesses de son etre a la 
realisation d'un art. Sensation singuliere 


que cette paternite double, cette 
survivance du genie abandonnant celui 
qui s'en va pour passer dans celui qui 
vient, comme ces beaux oiseaux familiers 
qui, des la veille d'une mort, desertent le 
toit menace pour voler sur un logis moins 
triste. 


Aux derniers temps, Felicia— grande 
artiste et toujours enfant-r-executait la 
moitie des travaux paternels; et rien n'etait 
plus touchant que cette collaboration du 
pere et de la fille,vdans le meme atelier, 
autour du meme groupe. 


La chose ne se passait pas toujours 
paisiblement. Quoique eleve de son pere, 
Felicia sentait deja sa personnalite rebelle 
a une direction despotique. Elle avait ces 
audaces des commenqants, ces 
presciences de l'avenir reservees aux 
talents jeunes, et, contre les traditions 


romantiques de Sebastien Ruys, une 
tendance de realisme moderne, un besoin 
de planter ce vieux drapeau glorieux sur 
quelque monument nouveau. 

C'etaient alors de terribles empoignades, 
des discussions dont le pere sortait vaincu, 
dompte par la logique de sa fille, etonne 
de tout le chemin que font les enfants sur 
les routes, alors que les vieux, qui leur ont 
ouvert les barrieres, restent immobiles a 
l'endroit du depart. Quand elle travaillait 
pour lui, Felicia cedait plus facilement; 
mais, sur sa sculpture a elle, on la trouvait 
intraitable. Ainsi le _Joueur de boules_, sa 
premiere oeuvre exposee, qui obtint un si 
grand succes au Salon de 1862, fut l'objet 
de scenes violentes entre les deux artistes, 
de contradictions si fortes, que Jenkins dut 
intervenir et assister au depart du platre 
que Ruys avait menace de briser. 


A part ces petits drames qui ne touchaient 
en rien aux tendresses de leur coeur, ces 
deux etres s'adoraient avec le 
pressentiment et peu a peu la cruelle 
certitude d'une separation prochaine, 
quand tout a coup il se passa dans la vie de 
Felicia un evenement horrible. Un jour, 
Jenkins l'avait emmenee diner chez lui, 
comme cela arrivait souvent. Madame 
Jenkins etait absente, en voyage ainsi que 
son fils pour deux jours; mais l'age du 
docteur, son intimite quasi-paternelle 
l'autorisaient a garder pres de lui, meme 
en l'absence de sa femme, cette fillette 
que ses quinze ans, les quinze ans d'une 
juive d'Orient resplendissante de beaute 
hative, laissaient encore pres de l'enfance. 

Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, 
cordial a son ordinaire. Puis on passa dans 
le cabinet du docteur; et soudain, sur le 
divan, au milieu d'une conversation intime, 


tout amicale, sur son pere, sa sante, leurs 
travaux, Felicia sentit comme le froid d'un 
gouffre entre elle et cet homme, puis 
l'etreinte brutale d'une patte de faune. Elle 
vit un Jenkins inconnu, egare, begayant, le 
rire hebete, les mains outrageantes. Dans 
la surprise, l'inattendu de ce ruement de 
brute, une autre que Felicia, une enfant de 
son age, mais vraiment innocente, aurait 
ete perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la 
sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant 
entendu conter a la table de son pere! Et 
puis l'art, la vie d'atelier... Ce n’etait pas 
une ingenue. 5Jout de suite elle comprit ce 
que voulait cette etreinte, lutta, bondit, 
puis n’etant pas assez forte, cria. II eut 
peur, lacha prise, et subitement, elle se 
trouva debout, degagee, avec l'homme a 
ses genoux pleurant, demandant pardon... 
II avait cede a une folie. Elle etait si belle, 
il l'aimait tant. Depuis des mois il luttait... 
Mais maintenant c’etait fini, jamais plus, 


oh! jamais plus... Pas meme toucher le 
bord de sa robe... Elle ne repondait pas, 
tremblait, rajustait ses cheveux, ses 
vetements avec ses doigts de folle. Partir, 
elle voulait partir sur l'heure, toute seule. II 
la fit accompagner par une servante; et 
tout bas, comme elle montait en voiture: 
«Surtout pas un mot... Votre pere en 
mourrait.» II la connaissait si bien, il etait si 
sur de la tenir avec cette idee, le 
miserable, qu'il revint le lendemain 
comme si rien ne s'etait passe, toujours 
epanoui et la face loyale. En effet, elle n’en 
parla jamais a son pere, ni a personne. 
Mais a dater de ce jour, un changement se 
fit en elle, comme une detente de ses 
fiertes. Elle eut des caprices, des 
lassitudes, un pli de degout sur son 
sourire, et parfois contre son pere des 
coleres subites, un regard de mepris qui 
lui reprochait de n'avoir pas su veiller sur 
elle. 


«Qu'est-ce qu'elle a?» disait le pere Ruys; 
et Jenkins, avec l'autorite du medecin, 
mettait cela sur le compte de l'age et d'un 
trouble physique. Lui-meme evitait 
d'adresser la parole a la jeune fille, 
comptant sur les jours pour effacer 
l'impression sinistre, et ne desesperant 
pas d'arriver ou il voulait, car il voulait 
encore, plus que jamais, pris d'un amour 
enrage d'homme de quar ante-sept ans, 
d'une incurable passion de maturite; et 
c'etait son chatiment, a cet hypocrite... Ce 
singulier etat de sa fille constitua un vrai 
chagrin pour le sculpteur; mais ce chagrin 
fut de courte duree. Soudainement Ruys 
s'eteignit, s'ecroula d'un coup, comme tous 
ceux que soignait l'lrlandais. Son dernier 
mot fut: 


«Jenkins, je vous recommande ma fille. » 


II etait si ironiquement lugubre, ce mot, 
que Jenkins, present a l'agonie ne put 
s'empecher de palir. . . 


Felicia fut plus stupefaite encore que 
desolee. A l'etonnement de la mort, qu'elle 
n'avait jamais vue et qui se presentait a 
elle sous des traits aussi chers, se joignait 
le sentiment d'une solitude immense 
entouree de nuit et de dangers. 

Quelques amis du sculpteur se reunirent 
en conseil de famille pour deliberer sur le 
sort de cette malheureuse enfant sans 
parents ni fortune. On avait trouve 
cinquante francs dans le vide-poche ou 
Sebastien mettait son argent sur un 
meuble de l'atelier bien connu des 
besoigneux et qu'ils visitaient sans 
scrupule. Pas d'autre heritage, du moins 
en numeraire; seulement un mobilier d'art 
et de curiosite des plus somptueux, 


quelques tableaux de prix et des creances 
egarees couvrant a peine des dettes 
innombrables. On parla d' organiser une 
vente. Felicia, consultee, repondit que cela 
lui etait egal qu'on vendit tout, mais, pour 
Dieu! qu'on la laissat tranquille. 

La vente n'eut pas lieu cependant, grace a 
la marraine, la bonne Crenmitz, qu'on vit 
apparaitre tout a coup, tranquille et douce 
comme d'habitude: 

«Ne les ecoute pas, ma fille, ne vends 
rien. Ta vieille ©onstance a quinze mille 
francs de rente qui t’etaient destines. Tu en 
profiteras des a present, voila tout. Nous 
vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis 
pas genante. Tu feras ta sculpture, je 
menerai la maison. Qa te va-t-il?» 

C'etait dit si tendrement, dans cet 
enfantillage d'accent des etrangers 


s'exprimant en franqais, que la jeune fille 
en fut profondement emue. Son coeur 
petrifie s'ouvrit, un flot brulant deborda de 
ses yeux, et elle se precipita, s'engloutit 
dans les bras de l'ancienne danseuse: «Ah! 
marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne 
me quitte plus... reste toujours avec moi... 
La vie me fait peur et degout..; j'y vois tant 
d'hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille 
femme s'etant arrange un nid soyeux et 
brode dans cet interieur qui ressemblait a 
un campement de voyageurs charges de 
richesses de tous les pays, la vie a deux 
s'etablit entre ces natures si differentes. 

Ce n'etait pas un petit sacrifice que 
Constance avait fait au cher demon de 
quitter sa retraite de Fontainebleau pour 
Paris, dont elle avait la terreur. Du jour ou 
cette danseuse, aux caprices extravagants, 
qui fit couler des fortunes princieres entre 
ses cinq doigts ecartes, descendue des 


apotheoses un reste de leur eblouissement 
dans les yeux, avait essaye de reprendre 
l'existence commune, d'administrer ses 
petites rentes et son modeste train de 
maison, elle avait ete en butte a une foule 
d'exploitations effrontees, d'abus faciles 
devant l'ignorance de ce pauvre papillon 
effare de la realite, se cognant a toutes ses 
difficultes inconnues. Chez Felicia, la 
responsabilite devint autrement serieuse a 
cause du gaspillage installe jadis par le 
pere, continue par la fille, deux artistes 
dedaigneux de l'epargne. Elle eut encore 
d'autres difficultes a vaincre. L' atelier lui 
etait insupportable avec cette fumee de 
tabac permanente, le nuage impenetrable 
pour elle ou les discussions d'art, le 
deshabillement des idees se confondaient 
dans des tourbillons brillants et vagues, 
qui lui causaient infailliblement la 
migraine. La «blague» surtout lui faisait 
peur. En sa qualite d'etrangere, d'ancienne 


divinite du foyer de la danse, nourrie de 
politesses surannees, de galanteries a la 
Dorat, elle ne la comprenait pas bien, 
restait epouvantee devant les exagerations 
frenetiques, les paradoxes de ces 
Parisiens raffines par la liberte de l'atelier. 

Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la 
vivacite de ses pieds, cela l'intimidait, la 
mettait au rang d'une simple dame de 
compagnie; et en regardant cette aimable 
vieille silencieuse et souriante, assise dans 
le jour de la rotonde vitree, son tricot sur 
les genoux, comme une bourgeoise de 
Chardin, ou remontant a pas presses, a 
cote de sa cuisiniere, la longue rue de 
Chaillot, ou se trouvait le plus proche 
marche, jamais on n'aurait pu se douter 
que cette bonne femme avait tenu des rois, 
des princes, toute la noblesse et la finance 
amoureuses, sous le caprice de ses 
pointes et de ses ballons. 


Paris est plein de ces astres eteints, 
retombes dans la foule. 

Quelques-uns de ces illustres, de ces 
triomphateurs de jadis, gar dent une rage 
au coeur; d'autres, au contraire, savourent 
le passe beatement, digerent dans un 
bien-etre ineffable toutes leurs joies 
glorieuses et finies, ne demandent que du 
repos, le silence et l'ombre, de quoi se 
souvenir et se recueillir, si bien que, 
quand ils meurent, on est tout etonne 
d'apprendre qu'ils vivaient encore. 

Constance Crenmitz etait de ces heureux. 
Mais quel singulier menage d'artistes que 
celui de ces deux femmes, aussi enfants 
l'une que l'autre, mettant en commun 
l'inexperience et l'ambition, la tranquillite 
d'une destinee accomplie et la fievre d'une 
vie en pleine lutte, toutes les differences 


visibles meme dans la tournure tranquille 
de cette blonde, toute blanche comme une 
rose deteinte, paraissant habillee sous ses 
couleurs claires d'un reste de feu de 
bengale, et cette brune aux traits corrects, 
enveloppant presque toujours sa beaute 
d'etoffes sombres, aux plis simples, 
comme d'un semblant de virilite. 


o° 

L'imprevu, le caprice, l’ignorance des 
moindres choses amenaient dans les 
ressources du menage un desordre 
extreme, d'ou l'on ne sortait parfois qu'a 
force de privations, de renvois de 
domestiques, de reformes risibles dans 
leur exageration. Pendant une de ces 
crises, Jenkins avait fait des offres voilees, 
delicates, repoussees avec mepris par 
Felicia. 


«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, 
de rudoyer ainsi ce pauvre docteur. En 


somme, ce qu'il faisait la, n'avait rien 
d'offensant. Un vieil ami de ton pere. 

— Lui! l'ami de quelqu'un... Ah! le beau 
tartufe!» 

Et Felicia ayant peine a se contenir, 
tournait en ironie sa rancune, imitait 
Jenkins, le geste arrondi, la main sur son 
coeur, puis, gonflant ses joues, disait d'une 
grosse voix soufflee, pleine d'effusions 
menteuses: 

«Soyons humains, soyons bons... Le bien 
sans esperance!... tout est la.» 

Constance riait aux larmes malgre elle, 
tellement la ressemblance etait vraie. 

«C’est egal, tu es trop dure... tu finiras par 
l'eloigner. 


—Ah bien oui!...» disait un hochement de 
tete de la jeune fille. 


En effet, il revenait toujours, doux, 
aimable, dissimulant sa passion visible 
seulement quand elle se faisait jalouse a 
l'egard des nouveaux venus, comblant 
d'assiduites l'ancienne danseuse a laquelle 
plaisait malgre tout sa douceur, et qui 
reconnaissait en lui un homme de son 
temps a elle, du temps oft. l'on abordait les 
femmes en leur baisant la main, avec un 
compliment sur la bonne mine de leur 
visage. 


Un matin, Jenkins, etant venu pendant sa 
tournee, trouva Constance seule dans 
l'antichambre et desoeuvree. 


«Vous voyez, docteur, je monte la garde, 
fit-elle tranquillement. 


—Comment cela? 


— Oui, Felicia travaille. Elle ne veut pas 
etre derangee, et les domestiques sont si 
betes. Je veille moi-meme a la consigne.» 

Puis voyant l'lrlandais faire un pas vers 
l'atelier. 

«Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien 
recommande de ne laisser entrer 
personne... 


— Je vous en prie... vous me feriez 
gronder.» 

Jenkins allait se retirer, quand un eclat de 
rire de Felicia passant a travers les 
tentures lui fit lever la tete. 


-Mais moi? 



«Elle n'est done pas seule? 


—Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont 
seance... pour le portrait. 


— Et pourquoi ce mystere?... Voila qui est 
singulier...» 


a <5> 

II marchait de long en large, l'air furieux, 
mais se contenant. 

Enfin, il eclata. 

C'etait d'une inconvenance inoui’e de 
laisser une jeune fille s'enfermer ainsi avec 
un homme. 


II s'etonnait qu'une personne aussi 
serieuse, aussi devouee que Constance... 
De quoi avait-on l'air?... 

La vieille dame le regardait avec stupeur. 


Comme si Felicia etait une jeune fille 
pareille aux autres! Et puis quel danger y 
avait-il avec le Nabab, un homme si 
serieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait 
bien savoir que Felicia ne consultait jamais 
personne, qu'elle n'agissait qu'a sa tete. 

«Non, non, c'est impossible, jene peux 
pas tolerer cela,» fit l'lrlandais. 

Et, sans s'inquieter autrement de la 
danseuse qui levait les bras au ciel pour le 
prendre a temoin de ce qui allait se 
passer, il se dirigea vers l'atelier; mais, au 
lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte 
doucement, et souleva un coin de tenture 
par lequel une partie de la piece, celle ou 
posait precisement le Nabab, devint 
visible pour lui, quoique a une assez 
grande distance. 

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet 


ouvert, causait avec un air d'agitation, a 
demi-voix. Felicia repondait de meme en 
chuchotements rieurs. La seance etait tres 
animee... Puis un silence, un «frou» de 
jupes, et l'artiste, s'approchant de son 
modele, lui rabattit d'un geste familier son 
col de toile tout autour en faisant courir sa 
main legere sur cette peau basanee. 

. C° 

Ce masque ethiopien doijl les muscles 
tressaillaient d’une ivresse de bien-etre 
avec ses grands cils baisses de fauve 
endormi qu’on chatouille, la silhouette 
hardie de la jeune fille penchee sur cet 
etrange visage pour en verifier les 
proportions, puis un geste violent, 
irresistible, agrippant la main fine au 
passage et l'appliquant sur deux grosses 
levres eperdues, Jenkins vit tout cela dans 
un eclair rouge... 


Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux 


personnages dans leurs positions 
respectives, et, sous le grand jour qui 
eblouissait ses yeux de chat guetteur, il 
apergut la jeune fille debout devant lui, 
indignee, stupefaite: «Qui est la? Qui se 
permet?» et le Nabab sur son estrade, le 
col rabattu, petrifie, monumental. 

Jenkins, un peu penaud, effare de sa 
propre audace, balbutia quelques 
excuses. II avait une chose tres pressee a 
dire a M. Jansoulet, une nouvelle tres 
importante et qui ne souffrait aucun 
retard... «I1 savait de source certaine qu'il y 
aurait des croix donnees pour le 16 mars.» 
Aussitot la figure du Nabab, un instant 
contractee, se detendit. 

«Ah! vraiment?» 

II quitta la pose... L'affaire en valait la 
peine, diable! M. de la Perriere, un 


secretaire des commandements, avait ete 
charge par l'imperatrice de visiter l’asile 
de Bethleem. Jenkins venait chercher le 
Nabab pour le mener aux Tuileries chez le 
secretaire et prendre jour. Cette visite a 
Bethleem, c'etait la croix pour lui. 

«Vite, partons; mon cher docteur, je vous 
suis.» 

II n'en voulait plus a Jenkins d'etre venu le 
deranger, et febrilement il rattachait sa 
cravate, oubliant sous l'emotion nouvelle 
le bouleversement de tout a l'heure, car 
chez lui l'ambition primait tout. 

Pendant que les deux hommes causaient 
a demi-voix, Felicia, immobile devant eux, 
les narines fremissantes, le mepris 
retroussant sa levre, les regardait de l'air 
de dire: «Eh bien! j 'attends. » 


Jansoulet s'excusa d'etre oblige 
d'interrompre la seance; mais une visite de 
la plus haute importance... Elle eut un 
sourire de pitie: 

«Faites, faites... Au point ou nous en 
sommes, je puis travailler sans vous. 

—Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est a 
peu pres terminee.» 

r> 

II ajouta d'un air connaisseur: 

a- 

«C'est un befti morceau.» 

Et, comptant sur ce compliment pour se 
faire une sortie, il s'esquivait, les epaules 
basses; mais Felicia le retint violemment: 

«Restez, vous... J'ai a vous parler.» 


II vit bien a son regard qu'il fallait ceder, 


sous peine d'un eclat: 


«Vous permettez, cher ami?... 
Mademoiselle a un mot a me dire... Mon 
coupe est a la porte... Montez. Je vous 
rejoins. » 

L' atelier referme sur ce pas lourd qui 
s'eloignait, ils se regar derent tous deux 
bien en face. 
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«I1 faut que vous soyez ivre ou fou pour 
vous etre permis une chose pareille? 
Comment, vous osez entrer chez moi 
quand je ne veux pas recevoir?... Pourquoi 
cette violence? de quel droit?... 

—Du droit que donne la passion 
desesperee et invincible. 


— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez 
des paroles que je ne peux pas entendre... 


Je vous laisse venir ici par pitie, par 
habitude, parce que mon pere vous 
aimait... Mais ne me reparlez jamais de 
votre... amour, — elle dit le mot tres bas, 
comme une honte,— ou vous ne me 
reverrez plus, oui, dusse-je mourir pour 
vous echapper une bonne fois.» 

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus 
humblement la tete que Jenkins 
repondant: 

«C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de 
folie, d'aveuglement. Mais pourquoi vous 
plaisez-vous a me dechirer le coeur 
comme vous faites? 

— Je pense bien a vous, seulement! 

—Que vous pensiez ou non a moi, je suis 
la, je vois ce qui se passe, et votre 
coquetterie me fait un mal affreux.» 


Un peu de rouge lui vint aux joues devant 
ce reproche: 


«Coquette, moi?... et avec qui? 

— Avec 9a... » dit l'lrlandais en montrant le 
buste simiesque et superbe. 

Elle essaya de rire: 

«Le Nabab... Quelle folie! 

— Ne mentez done pas... Croyez-vous que 
je sois aveugle, que je ne me rende pas 
compte de tous vos maneges? Vous restez 
seule avec lui tres longtemps... Tout a 
l'heure, j'etais la... Je vous voyais...» II 
baissait la voix comme si le souffle lui eut 
manque... «Que cherchez-vous done, 
etrange et cruelle enfant? Je vous ai vu 
repousser les plus beaux, les plus nobles, 


les plus grands. Ce petit de Gery vous 
devore des yeux, vous n'y prenez pas 
garde, le due de Mora lui-meme n'a pas pu 
arriver jusqu'a votre coeur. Et e'est 
celui-la, qui est affreux, vulgaire, qui ne 
pensait pas a vous, qui a toute autre chose 
que l’amour en tete... Vous avez vu comme 
il est parti! Ou voulez-vous doric en venir? 
Qu'attendez-vous de lui? 

— Je veux... Je veux qu'il m'epouse. Voila.» 
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Froidement, duroton radouci, comme si 
cet aveu l’avait rapprochee de celui qu'elle 
meprisait tant, elle exposa ses motifs. La 
vie qu'elle menait la poussait a une 
impasse. Elle avait des gouts de luxe, de 
depense, des habitudes de desordre que 
rien ne pouvait vaincre et qui la 
conduiraient fatalement a la misere, elle et 
cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner 
sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans 


au plus, tout serait fini. Et alors les 
expedients, les dettes, la loque et les 
savates des petits menages d'artistes. Ou 
bien l'amant, l'entreteneur, c'est-a-dire la 
servitude et l'infamie. 

«Allons done, dit Jenkins... Et moi, est-ce 
que je ne suis pas la? 

—Tout plutot que vous, fit-elle en se 
redressant... Non, ce qu'il me faut, ce que 
je veux, e'est un mari qui me defende des 
autres et de moi-meme, qui me garde d'un 
tas de choses no ires dont j'ai peur quand 
je m'ennuie-^des gouffres ou je sens que je 
puis m'abimer, quelqu'un qui m'aime 
pendant que je travaille, et releve de 
faction ma pauvre vieille fee a bout de 
forces... Celui-la me convient et j'ai pense 
a lui des que je l’ai vu. II est laid, mais il a 
l'air bon; puis il est follement riche et la 
fortune, a ce degre-la, ce doit etre 



amusant... Oh! je sais bien. II y a sans 
doute dans sa vie quelque tare qui lui a 
porte chance. Tout cet or ne peut pas etre 
fait d'honnetete... Mais la, vrai, Jenkins, la 
main sur ce coeur que vous invoquez si 
souvent, pensez-vous que je sois une 
epouse bien tentante pour un honnete 
homme? Voyez: de tous ces jeunes gens 
qui sollicitent comme une grace de venir 
ici, lequel a songe a demander ma main? 
Jamais un seul. Pas plus de Gery que les 
autres... Je seduis, mais je fais peur... Cela 
se comprend... Que peut-on supposer 
d'une fille elevee comme je l'ai ete, sans 
mere, sans famille, en tas avec les 
modeles, les maitresses de mon pere?... 
Quelles maitresses, mon Dieu!... Et Jenkins 
pour seul protecteur... Oh! quand je 
pense... Quand je pense...» 

Et de cette memoire deja lointaine, des 
choses lui arrivaient qui montaient d'un ton 


sa colere: «Eh! oui, parbleu! Je suis une 
fille d'aventure, et cet aventurier est bien 
le mari qu'il me faut. 


o° 


— Vous attendrez au mo ins qu'il soit veuf, 
repondit Jenkins tranquillement... Et, dans 
ce cas, vous risquez d'attendre longtemps 
encore, car sa Valentine a l'air de se bien 
porter. » 

Felicia Ruys devint bleme. 

«I1 est marie? 

—Marie, certes, et pere d'une trimballee 
d'enfants. Toute la smala est debarquee 
depuis deux jours. » 


Elle resta une minute atterree, regardant 
le vide, un frisson aux joues. 


En face d'elle, le large masque du Nabab, 


avec son nez epate, sa bouche sensuelle et 
bonasse, criait de vie et de verite dans les 
luisants de l'argile. Elle le contempla un 
moment, puis fit un pas, et, d'un geste de 
degout, renversa avec sa haute selle de 
bois le bloc luisant et gras qui s'ecrasa par 
terre en tas de boue. 














VII 


JANSOULET CHEZ LUI 


Marie, il l'etait depuis douze ans, mais 
n'en avait parle a personne de son 
entourage parisien, par une habitude 
orientale, ce silence que les gens de 
la-bas gardent sur le gynecee. Subitement 
on apprit que Madame allait venir, qu'il 
fallait preparer des appartements pour 
elle, ses enfants et ses femmes. Le Nabab 
loua tout le second etage de la maison de 
la place Vendome, dont le locutaire fut 
exproprie a des prix de Nabab. On 
agrandit aussi les ecuries, le personnel fut 
double; puis, un jour, cochers et voitures 
allerent chercher a la gare de Lyon 
madame, qui arrivait emplissant d'une 
suite de negresses, de gazelles, de 
negrillons un train chauffe expres pour 


elle depuis Marseille. 


Elle debarqua dans un etat d'affaissement 
epouvantable, aneantie, ahurie de son 
long voyage en wagon, le premier de sa 
vie, car, amenee tout enfant a Tunis, elle 
ne l'avait jamais quitte. De sa voiture, deux 
negres la porterent dans les 
appartements, sur un fauteuil qui depuis 
resta toujours en bas sous le porche, tout 
pret pour ces deplacements difficiles. 
Madame Jansoulet ne pouvait monter 
l'escalier, qui l'etourdissait; elle ne voulut 
pas des ascenseurs que son poids faisait 
crier; d’ailleurs, elle ne marchait jamais. 
Enorme, boursouflee au point qu'il etait 
impossible de lui assigner un age, entre 
vingt-cinq ans et quarante, la figure assez 
jolie, mais tous les traits deformes, des 
yeux morts sous des paupieres tombantes 
et striees comme des coquilles, fagotee 
dans des toilettes d'exportation, chargee 


de diamants et de bijoux en maniere 
d'idole hindoue, c’etait le plus bel 
echantillon de ces Europeennes 
transplantees qu’on appelle des 
Levantines. Race singuliere de creoles 
obeses, que le langage seul et la costume 
rattachent a notre monde, mais que 
l'Orient enveloppe de son atmosphere 
stupefiante, des poisons subtils de son air 
opiace ou tout se detend, se relache, 
depuis les tissus de la peau jusqu'aux 
ceintures des vetements, jusqu'a l'ame 
meme et la pensee. 

Celle-ci etait fille d'un Beige 
immensement riche qui faisait a Tunis le 
commerce du corail, et chez qui Jansoulet, 
a son arrivee dans le pays, avait ete 
employe pendant quelques mois. 
Mademoiselle Afchin, alors une delicieuse 
poupee d'une dizaine d'annees, 
eblouissante de teint, de cheveux, de 


sante, venait souvent chercher son pere au 
comptoir dans le grand carrosse attele de 
mules qui les emmenait a leur belle villa 
de la Marse, aux environs de Tunis. Cette 
gamine, toujours decolletee, aux epaules 
eclatantes, entrevue dans un cadre 
luxueux, avait ebloui l'aventurier; et, des 
annees apres, lorsque devenu; riche, favori 
du bey, il songea a s’etablir, ce fut a elle 
qu'il pensa. L'enfant s'etait change en une 
grosse fille, lourde et blanche. Son 
intelligence, deja bien obtuse, s'etait 
encore obscurcie dans l'engourdissement 
d'une existence de loir, l'incurie d'un pere 
tout aux affaires, l'usage des tabacs satures 
d'opium et des confitures de roses, la 
torpeur de son sang flamand compliquee 
de paresse orientale; en outre, mal elevee, 
gourmande, sensuelle, altiere, un bijou 
levantin perfectionne. 


Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. 


Pour lui elle etait, elle fut toujours, jusqu'a 
son arrivee a Paris, une creature 
superieure, une personne du plus grand 
monde, une demoiselle Afchin; il lui parlait 
avec respect, gardait vis-a-vis d'elle une 
attitude un peu courbee et timide, lui 
donnait l'argent sans compter, satisfaisait 
ses fantaisies les plus couteuses, ses 
caprices les plus fous, toutes les 
bizarreries d'un cerveau de Levantine 
detraque par l'ennui et l'oisivete. Un seul 
mot excusait toufxe'etait une demoiselle 
Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: 
lui toujours a la Kasbah ou au Bardo, pres 
du bey, a faire sa cour, ou bien dans ses 
comptoirs; elle, passant sa journee au lit, 
coiffee d'un diademe de trois cent mille 
francs qu'elle ne quittait jamais, 
s'abrutissant a fumer, vivant comme dans 
un harem, se mirant, se parant, en 
compagnie de quelques autres Levantines 


dont la distraction supreme consistait a 
mesurer avec leurs colliers des bras et des 
jambes qui rivalisaient d'embonpoint, 
faisant des enfants dont elle ne s'occupait 
pas, qu'elle ne voyait jamais, dont elle 
n'avait pas meme souffert, car on 
l'accouchait au chloroforme. Un paquet de 
chair blanche, parfumee au muse. Et, 
comme disait Jansoulet avec fierte: «J'ai 
epouse une demoiselle Afchin!» 

Sous le ciel de Paris et sa lumiere froide, 
la disillusion commenqa. Resolu a 
s'installer, a recevoir, a donner des fetes, 
le Nabab avait fait venir sa femme pour la 
mettre a la tete de la maison; mais quand il 
vit debarquer cet etalage d'etoffes 
criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et 
tout l’attirail bizarre qui suivait, il eut 
vaguement l'impression d'une reine 
Pomare en exil. C’est que maintenant il 
avait vu de vraies mondaines, et il 


comparait. Apres avoir projete un grand 
bal pour l'arrivee, prudemment il s'abstint. 
D'ailleurs, madame Jansoulet ne voulait 
voir personne. Ici son indolence naturelle 
s'augmentait de la nostalgie que lui 
causerent, des en debarquant, le froid d'un 
brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. 
Elle passa plusieurs jours sans se lever, 
pleurant tout haut comme un enfant, disant 
que c'etait pour la faire mourir qu'on l’avait 
amenee a Paris, et ne souffrant pas meme 
le soin de ses femmes. Elle restait la a 
rugir dans les dentelles de son oreiller, 
ses cheveux embroussailles autour de son 
diademe, les fenetres de l'appartement 
fermees, les rideaux joints, les lampes 
allumees nuit et jour, criant qu'elle voulait 
s'en aller...er, s'en aller...er; et c'etait 
lamentable de voir, dans cette nuit de 
catafalque, les malles a moitie pleines 
errant sur les tapis, ces gazelles effarees, 
ces negresses accroupies autour de la 


crise de nerfs de leur maitresse, gemissant 
elles aussi et l'oeil hagard comme ces 
chiens des voyageurs polaires qui 
deviennent fous a ne plus apercevoir le 
soleil. 

Le docteur irlandais introduit dans cette 
detresse n'eut aucun succes avec ses 
manieres paternes, ses belles phrases de 
bouche-en-coeur. La Levantine ne voulut a 
aucun prix des perles a base d'arsenic 
pour se donner du ton. Le Nabab etait 
consterne. Que faire? La renvoyer a Tunis 
avec les enfants? Ce n'etait guere possible. 
II se trouvait decidement en disgrace 
la-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un 
dernier affront avait comble la mesure: au 
depart de Jansoulet, la bey l'avait charge 
de faire frapper a la Monnaie de Paris pour 
plusieurs millions de pieces d'or d'un 
nouveau module; puis la commande, 
retiree tout a coup, avait ete donnee a 


Hemerlingue. Outrage publiquement, 
Jansoulet riposta par une manifestation 
publique, mettant en vente tous ses biens, 
son palais du Bardo donne par l'ancien 
bey, ses villas de la Marse, tout en marbre 
blanc, entourees de jardins splendides, 
ses comptoirs les plus vastes, les plus 
somptueux de la ville, chargeant enfin 
l'intelligent Bompain de lui ramener sa 
femme et ses enfants pour bien affirmer un 
depart definitif. Apres un eclat pareil, il ne 
lui etait pas facile de retourner la-bas; c'est 
ce qu'il essayait de faire comprendre a 
mademoiselle Afchin, qui ne lui repondait 
que par de longs gemissements. II tacha 
de la consoler, de l'amuser, mais quelle 
distraction faire arriver jusqu'a cette 
nature monstrueusement apathique? Et 
puis, pouvait-il changer le ciel de Paris, 
rendre a la malheureuse Levantine son 
patio dalle de marbre ou elle passait de 
longues heures dans un assoupissement 


frais, delicieux, a entendre l'eau ruisseler 
sur la grande fontaine d'albatre a trois 
bassins superposes, et sa barque doree, 
recouverte d'un tendelet de pourpre, que 
huit rameurs tripolitains, souples et 
vigoureux, promenaient, le soleil couche, 
sur le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux 
que fut l'appartement de la place 
Vendome, il ne pouvait compenser la 
perte de ces merveilles. Et plus que jamais 
elle s'abimait dans la desolation. Un 
familier de la maison parvint pourtant a 
l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur 
ses cartes: «professeur de massage, » un 
gros homme noir et trapu, sentant l'ail et la 
pommade, carre d'epaules, poilu jusqu'aux 
yeux, et qui savait des histoires de serails 
parisiens, des raconters a la portee de 
intelligence de Madame. Venu une fois 
pour la masser, elle voulut le revoir, le 
retint. II dut quitter tous ses autres clients, 
et devenir, a des appointements de 


senateur, le masseur de cette forte 
personne, son page, sa lectrice, son garde 
du corps. Jansoulet, enchante de voir sa 
femme contente, ne sentit pas le ridicule 
bete qui s'attachait a cette intimite. 

On apercevait Cabassu au Bois, dans 
l'enorme et somptueuse caleche a cote de 
la gazelle favorite, au fond des loges de 
theatre que louait la Levantine, car elle 
sortait maintenant, desengourdie par le 
traitement de son masseur et decidee a 
s'amuser. Le theatre lui plaisait, surtout les 
farces ou les melodrames. L'apathie de son 
gros corps s'animait a la lumiere fausse de 
la rampe. Mais c'etait au theatre de 
Cardailhac qu'elle allait le plus volontiers. 
La, le Nabab se trouvait chez lui. Du 
premier controleur jusqu'a la derniere des 
ouvreuses, tout le personnel lui 
appartenait. II avait une clef de 
communication pour passer des couloirs 


sur la scene; et le salon de sa loge decore 
a l'orientale, au plafond creuse en nid 
d'abeilles, aux divans en poil de chameau, 
le gaz enferme dans une petite lanterne 
mauresque, pouvait servir a une sieste 
pendant les entr'actes un peu longs: une 
galanterie du directeur a la femme de son 
commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne 
s’en etait pas tenu la; voyant le gout de la 
demoiselle Afchin pour le theatre, il avait 
fini par lui persuader qu'elle en possedait 
aussi l'intuition, la science, et par lui 
demander de jeter a ses moments perdus 
un coup d'oeil de juge sur les pieces qu'on 
lui envoyait. Bonne fagon d'agrafer plus 
solidement la commandite. 

Pauvres manuscrits a couverture bleue ou 
jaune, que l'esperance a noues de rubans 
fragiles, qui vous en allez gonfles 
d'ambition et de reves, qui sait quelles 
mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, 


quels doigts indiscrets deflorent votre 
charme d'inconnu, cette poussiere 
brillante que garde l’idee toute fraiche? 
Qui vous juge et qui vous condamne? 
Parfois, avant d’aller diner en ville, 
Jansoulet, montant dans la chambre de sa 
femme, la trouvait sur sa chaise longue, en 
train de fumer, la tete renversee, des 
liasses de manuscrits a cote d’elle, et 
Cabassu, arme d'un crayon bleu, lisant 
avec sa grosse voix et ses intonations du 
Bourg-Saint-Andeol quelque elucubration 
dramatique qu'il biffait, balafrait sans pitie 
a la moindre critique de la dame. «Ne vous 
derangez pas,» faisait avec la main le bon 
Nabab entrant sur la pointe des pieds. II 
ecoutait, hochait la tete d'un air admiratif 
en regardant sa femme: «Elle est 
etonnante,» car lui n'entendait rien a la 
litterature, et la, du moins, il retrouvait la 
superiority de mademoiselle Afchin. 


«Elle avait l'instinct du theatre, » comme 
disait Cardailhac; mais, en revanche, 
l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle 
ne s'occupait de ses enfants, les 
abandonnant a des mains etrangeres, et, 
quand on les lui amenait, une fois par 
mois, se contentant de leur tendre la chair 
flasque et morte de ses joues entre deux 
bouffees de cigarette, sans s'informer de 
ces details de soins, de sante qui 
perpetuent l'attache physique de la 
maternite, font saigner dans le coeur des 
vraies meres la moindre souffrance de 
leurs enfants. 

C'etaient trois gros garqons, lourds et 
apathiques, de onze, neuf et sept ans, 
ay ant, dans le teint bleme et l'enflure 
precoce de la Levantine, les yeux noirs, 
veloutes et bons de leur pere. Ignorants 
comme de jeunes seigneurs du moyen 
age; a Tunis, M. Bompain dirigeait leurs 


etudes, mais a Paris, le Nabab, tenant a 
leur donner le benefice d'une education 
parisienne, les avait mis dans le 
pensionnat le plus «chic,» le plus cher, au 
college Bourdaloue dirige par de bons 
Peres qui cherchaient moins a instruire 
leurs eleves qu'a en faire des homines du 
monde bien tenus et bien pensants, et 
arrivaient a former de petits monstres 
gourmes et ridicules, dedaigneux du jeu, 
absolument ignorants, sans rien de 
spontane ni d’enfantin, et d'une precocite 
desesperante. Les petits Jansoulet ne 
s'amusaient pas beaucoup dans cette serre 
a primeurs, malgre les immunites dont 
jouissait leur immense fortune; ils etaient 
vraiment trop abandonnes. Encore les 
creoles confies a l'institution avaient-ils 
des correspondents et des visites; eux, 
n'etaient jamais appeles au parloir, on ne 
connaissait personne de leurs proches, 
seulement, du temps a autre, ils recevaient 


des pannerees de friandises, des 
ecroulements de brioches. Le Nabab, en 
course dans Paris, devalisait pour eux 
toute une devanture de confiseur qu'il 
faisait porter au college avec cet elan de 
coeur mele d'une ostentation de negre, qui 
caracterisait tous ses actes. De meme pour 
les joujoux, toujours trop beaux, 
pomponnes, inutiles, de ces joujoux qui 
font la montre et que le Parisien n'achete 
pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits 
Jansoulet le respect des eleves et des 
maitres, c'etait leur porte-monnaie gonfle 
d'or, toujours pret pour les quetes, pour 
les fetes de professeurs, et les visites de 
charite, ces fameuses visites organisees 
par le college Bourdaloue, une des 
tentations du programme, 
l'emerveillement des ames sensibles. 

Deux fois par mois, a tour de role, les 
eleves faisant partie de la petite societe de 


Saint-Vincent-de-Paul, fondee au college 
sur le modele de la grande, s'en allaient 
par petites escouades, seuls comme des 
hommes, porter au fin fond des faubourgs 
populeux des secours et des consolations. 
On voulait leur apprendre ainsi la charite 
experimental, l'art de connaitre les 
besoins, les miseres du peuple, et de 
panser ses plaies, toujours un peu 
ecoeurantes, a l'aide d'un cerat de bonnes 
paroles et de maximes ecclesiastiques. 
Consoler, evangeliser les masses par 
l'enfance, desarmer l'incredulite religieuse 
par la jeunesse et la naivete des apotres: 
tel etait le but de la petite Societe, but 
entierement manque, du reste. Les enfants 
bien portants, bien vetus, bien nourris, 
n'allant qu'a des adresses designees 
d'avance, trouvaient des pauvres de bonne 
mine, parfois un peu malades, mais tres 
propres, deja inscrits et secourus par la 
riche organisation de l'Eglise. Jamais ils ne 


tombaient dans un de ces interieurs 
nauseabonds, ou la faim, le deuil, 
l'abjection, toutes les tristesses physiques 
ou morales s'inscrivent en lepre sur les 
murs, en rides indelibiles sur les fronts. 
Leur visite etait preparee comme celle du 
souverain entrant dans un corps de garde 
pour gouter la soupe du soldat; le corps de 
garde est prevenu, et la soupe 
assaisonnee pour les papilles royales... 
Avez-vous vu ces images des livres 
edifiants, ou un petii^bommuniant, sa ganse 
au bras, son cierge a la main, et tout frise, 
vient assister sur son grabat un pauvre 
vieux qui tourne vers le ciel des yeux 
blancs? Les visites de charite avaient le 
meme convenu de mise en scene, 
d'intonation. Aux gestes compasses des 
petits predicateurs aux bras trop courts, 
repondaient des paroles apprises, fausses 
a faire loucher. Aux encouragements 
comiques, aux «consolations prodiguees» 


en phrases de livres de prix par des voix 
de jeunes coqs enrhumes, les 
benedictions attendries, les momeries 
geignardes et piteuses d'un porche 
d'eglise a la sortie de vepres. Et sitot les 
jeunes visiteurs partis, quelle explosion de 
rires et de cris dans la mansarde, quelle 
danse en rond autour de l'offrande 
apportee, quel bouleversement du fauteuil 
ou l'on avait joue au malade, de la tisane 
repandue dans le feu, uit feu de cendres 
tres artistement prepare! 

VS 

Quand les petits Jansoulet sortaient, chez 
leurs parents, on les confiait a 1'homme au 
fez rouge, a l'indispensable Bompain. C’est 
Bompain qui les menait aux 
Champs-Elysees, pares de vestons 
anglais, de melons a la derniere mode,— a 
sept ans!— de petites Cannes au bout de 
leurs gants en peau de chien. C’est 
Bompain qui faisait bourrer de victuailles 


le break de courses ou il montait avec les 
enfants, leur carte au chapeau contourne 
d'un voile vert, assez semblables a ces 
personnages de pantomimes lilliputiennes 
dont tout le comique reside dans la 
grosseur des tetes, comparee aux petites 
jambes et aux gestes de nains. On fumait, 
on buvait a pitie. Quelquefois, l'homme au 
fez, tenant a peine debout, les ramenait 
affreusement malades... Et pourtant, 
Jansoulet les aimait, ses «petits,» le cadet, 
surtout, qui lui rappelait, avec ses grands 
cheveux, son air poupin, la petite Afchin 
passant dans son carrosse. Mais ils avaient 
encore l'age ou les enfants appartiennent a 
la mere, ou ni le grand tailleur, ni les 
maitres parfaits, ni la pension chic, ni les 
poneys sangles pour les petits hommes 
dans l'ecurie, rien ne remplace la main 
attentive et soigneuse, la chaleur et la 
gaiete du nid. Le pere ne pouvait pas leur 
donner cela, lui; et puis il etait si occupe! 


Mille affaires: la _Caisse Territoriale_, 
l'installation de la galerie de tableaux, des 
courses au Tattersall avec Bois-l'Hery, un 
bibelot a aller voir, ici ou la, chez des 
amateurs designes par Schwalbach, des 
heures passees avec les entraineurs, les 
jockeys, les marchands de curiosites, 
l'existence encombree et multiple d'un 
bourgeois gentilhomme du Paris moderne. 
II gagnait a tous ces frottements de se 
parisianiser un peu plus chaque jour, regu 
au cercle de Monpavon, au foyer de la 
danse, dans les coulisses de theatre, et 
presidant toujours ses fameux dejeuners 
de gargon, les seules receptions possibles 
dans son interieur. Son existence etait 
reellement tres remplie, et encore, de 
Gery le dechargeait-il de la plus grande 
corvee, le departement si complique des 
demandes et des secours. 


Maintenant, le jeune homme assistait a sa 
place a toutes les inventions audacieuses 
et burlesques, a toutes les combinaisons 
heroi-comiques de cette mendicite de 
grande ville, organisee comme un 
ministere, innombrable comme une 
armee, abonnee aux journaux, et sachant 
son _Bottin_ par coeur. II recevait la dame 
blonde, hardie, jeune et deja fanee, qui ne 
demande que cent louis*Qvec la menace 
de se jeter a l'eau tout de suite en sortant, 
si on ne les lui donne pas, et la grosse 
matrone, l'air avenant, sans fagon, qui dit 
en entrant: «Monsieur, vous ne me 
connaissez pas... je n'ai pas l’honneur de 
vous connaitre non plus; mais nous aurons 
fait vite connaissance... Veuillez vous 
asseoir et causons.» Le commergant aux 
abois, a la veille de la faillite, — c'est 
quelquefois vrai,— qui vient supplier qu'on 
lui sauve l'honneur, un pistolet tout pret 
pour le suicide, bossuant la poche de son 


paletot, quelquefois ce n'est que l'etui de 
sa pipe. Et souvent de vraies detresses, 
fatigantes et prolixes, de gens qui ne 
savent meme pas raconter combien ils 
sont malhabiles a gagner leur vie. A cote 
de ces mendicites decouvertes, il y avait 
celles qui se deguisent: charite, 
philanthropie, bonnes oeuvres^ 
encouragements artistiques, les quetes a 
domicile pour les creches, les paroisses, 
les repenties, les societes de bienfaisance, 
les bibliotheques d'arrondissement. Enfin, 
celles qui se parent d'un masque mondain: 
les billets de concert, les representations a 
benefices, les cartes de toutes couleurs, 
«estrade, premieres, places reservees.» Le 
Nabab exigeait qu'on ne refusat aucune 
offrande, et c'etait encore un progres qu'il 
ne s'en chargeat plus lui-meme. Assez 
longtemps, il avait couvert d'or, avec une 
indifference genereuse, toute cette 
exploitation hypocrite, payant cinq cents 


francs une entree au concert de quelque 
cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur 
de galoubet languedocien, qu'aux 
Tuileries ou chez le due de Mora on aurait 
cotee dix francs. A certains jours, le jeune 
de Gery sortait de ces seances ecoeure 
jusqu'a la nausee. Toute l'honnetete de sa 
jeunesse se revolt ait; il essayait aupres du 
Nabab des tentatives de reforme. Mais 
celui-ci, au premier mot, prenait la 
physionomie ennuyee des natures faibles, 
mises en demeure de se prononcer, ou 
bien il repondait avec un haussement de 
ses solides epaules: «Mais, e'est Paris, 
cela, mon cher enfant... ne vous 
effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais 
ou je vais et ce que je veux.» 

Il voulait alors deux choses, la deputation 
et la croix. Pour lui, e’etaient les deux 
premiers etages de la grande montee, ou 
son ambition le poussait. Depute, il le 


serait certainement par la _Caisse 
Territoriale_, a la tete de laquelle il se 
trouvait. Paganetti de Porto-Vecchio le lui 
disait souvent: 

— Quand le jour sera venu, l'ile se lever a 
et voter a pour vous, corume un seul 
homme. 

Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des 
electeurs; il faut encore qu'un siege soit 
vacant a la Chambre, et la Corse y 
comptait tous ses representants au 
complet. L'un d’eux, pourtant, le vieux 
Popolasca, infirme, hors d'etat d'accomplir 
sa tache, aurait peut-etre, a de certaines 
clauses, donne volontiers sa demission. 
C'etait une affaire delicate a traiter, mais 
tres faisable, le bonhomme ayant une 
famille nombreuse, des terres qui ne 
rapportaient pas le deux, un palais en 
ruine a Bastia, ou ses enfants se 



nourrissaient de _polenta_, et un logement 
a Paris, dans un garni de dix-huitieme 
ordre. En ne regardant pas a cent ou deux 
cent mille francs, on devait venir a bout de 
cet honorable affame qui, tate par 
Paganetti, ne disait ni oui ni non, seduit par 
la grosse somme, retenu par la gloriole de 
sa situation. L'affaire en etait la, pouvait se 
decider un jour ou l'autre. 

Pour la croix, tout allait encore mieux. 
L'oeuvre du Bethleem avait decidement 
fait aux Tuileries un bruit du diable. On 
n'attendait plus que la visite de M. de La 
Perriere et son rapport qui ne pouvait 
manquer d'etre favorable, pour inscrire 
sur la liste du 16 mars, a la date d'un 
anniversaire imperial, le glorieux nom de 
Jansoulet... Le 16 mars, c'est-a-dire avant 
un mois... Que dir ait le gros Hemerlingue 
de cette insigne faveur, lui qui, depuis si 
longtemps, devait se cont enter du Nisham. 


Et le bey, a qui l'on avait fait croire que 
Jansoulet etait au ban de la societe 
parisienne, et la vieille mere, la-bas, a 
Saint-Romans, toujours si heureuse des 
succes de son fils!... Est-ce que cela ne 
valait pas quelques millions habilement 
gaspilles et laisses aux oiseaux sur cette 
route de la gloire ou le Nabab marchait en 
enfant, sans souci d'etre devore tout au 
bout? Et n'y avait-il pas dans ces joies 
exterieures, ces honneurs, cette 
consideration cherement achetes, une 
compensation a tous les deboires de cet 
oriental reconquis a la vie europeenne, qui 
voulait un foyer et n'avait qu'un 
caravanserail, cherchait une femme et ne 
trouvait qu'une Levantine. 


VIII 


L'OEUVRE DE BETHLEEM. 


Bethleem! Pourquoi ce nom legendaire et 
doux, chaud comme la paille de l'etable 
miraculeuse, vous faisait-il si froid a voir 
ecrit en lettres dorees tout en haut de cette 
grille de fer? Cela tenait peut-etre a la 
melancolie du pay sage, cette immense 
plaine triste qui vu de Nanterre a 
Saint-Cloud, coupee seulement par 
quelques bouquets d'arbres ou la fumee 
des cheminees d'usine. Peut-etre aussi a la 
disproportion existant entre l'humble 
bourgade invoquee, et l'etablissement 
grandiose, cette villa genre Louis XIII en 
beton agglomere, toute rose entre les 
branches de son pare defeuille, ou 
s'etalaient de grandes pieces d'eau 
epaissies de mousses vertes. Ce qui est 


sur, c'est qu'en passant la, le coeur se 
serrait. Quand on entrait, c'etait bien autre 
chose. Un silence lourd, inexplicable, 
pesait sur la maison, ou les figures 
apparues aux fenetres avaient un aspect 
lugubre derriere les petits carreaux 
verdatres a l'ancienne mode. Les chevres 
nourricieres promenees dans les allees 
mordillaient languissamment les 
premieres pousses, avec des «beee» vers 
leur gardienne ennuyee aussi et suivant 
les visiteurs d'un oeil morne. Un deuil 
planait, le desert et l'effroi d'une 
contagion. Q'avait ete pourtant une 
propriety joyeuse, et ou naguere encore 
on ripaillait largement. Amenagee pour la 
chanteuse celebre qui l'avait vendue a 
Jenkins, elle revelait bien l'imagination 
particuliere aux theatres de chant, par un 
pont jete sur sa piece d'eau ou la nacelle 
defoncee s'emplissait de feuilles moisies, 
et son pavilion tout en rocailles, 


enguirlande de lierres grimpants. II en 
avait vu de droles, ce pavilion du temps de 
la chanteuse, maintenant il en voyait de 
tristes, car l'infirmerie etait installee la. 

A vrai dire, tout l'etablissement n'etait 
qu'une vaste infirmerie. Les enfants, a 
peine arrives, tombaient malades, 
languissaient et finissaient par mourir, si 
les parents ne les remettaient vite sous la 
sauvegarde du foyer. Le cure de Nanterre 
s'en allait si souvent a Bethleem avec ses 
vetements noirs et sa croix d'argent, le 
menuisier avait tant de commandes pour la 
maison, qu'on le savait dans le pays et que 
les meres indignees montraient le poing a 
la nourricerie modele, de tres loin, 
seulement, pour peu qu'elles eussent sur 
les bras un poupon blanc et rose a 
soustraire a toutes les contagions de 
l'endroit. C'est ce qui donnait a cette 
pauvre demeure un aspect si navrant. Une 


maison ou les enfants meurent ne peut pas 
etre gaie; impossible d'y voir les arbres 
fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en 
risette d'ecume. 

La chose paraissait desormais acquise. 
Excellente en soi, l'oeuvre de Jenkins etait 
d'une application extremement difficile, 
presque impraticable. Dieu sait pourtant 
qu'on avait monte l'affaire avec un exces 
de zele dans tous les moindres details, 
autant d'argent et de monde qu'il en fallait. 
A la tete, un praticien des plus habiles, M. 
Pondevez, eleve des hopitaux de Paris; et 
pres de lui, pour les soins plus intimes, 
une femme de confiance, madame Polge. 
Puis des bonnes, des lingeres, des 
infirmieres. Et que de perfectionnements 
et d'entretien, depuis l'eau distribute dans 
cinquante robinets a systeme, jusqu'a 
l'omnibus, avec son cocher a la livree de 
Bethleem, s'en allant vers la gare de Rueil 


a tous les trains de la journee, en secouant 
ses grelots de poste. Enfin des chevres 
magnifiqu.es, des chevres du Thibet, 
soyeuses, gonflees de lait. Tout etait 
admirable comme organisation; mais il y 
avait un point ou tout choppait. Cet 
allaitement artificiel, tant prone par la 
reclame, n'agreait pas aux enfants. C'etait 
une obstination singuliere, un mot d'ordre 
qu'ils se donnaient entre eux, d'un seul 
coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne 
parlaient pas encor^la plupart meme ne 
devaient jamais parler: «Si vous voulez, 
nous ne teterons pas les chevres.» Et ils ne 
tetaient pas, ils aimaient mieux mourir l'un 
apres l'autre que de les teter. Est-ce que le 
Jesus de Bethleem, dans son etable, etait 
nourri par une chevre? Est-ce qu'il ne 
pressait pas au contraire un sein de 
femme, doux et plein, sur lequel il 
s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui 
done a jamais vu de chevre entre le boeuf 


et l'ane legendaries, dans cette nuit ou les 
betes parlaient? Alors, pourquoi mentir, 
pourquoi s'appeler Bethleem?... 

Le directeur s’etait emu d'abord de tant 
de victimes. Epave de la vie du «quartier,» 
ce Pondevez, etudiant de vingtieme 
annee, bien connu dans tous les debits de 
prunes du boulevard Saint-Michel sous le 
nom de Pompon, rietait pas un mechant 
homme. Quand il vit le peu de succes de 
l'alimentation artificieile, il prit tout 
bonnement quatre ou cinq vigoureuses 
nourrices dans le pays, et il rien fallut pas 
plus pour rendre l'appetit aux enfants. Ce 
mouvement d'humanite faillit lui couter sa 
place. 

«Des nourrices a Bethleem! dit Jenkins 
furieux lorsqu'il vint faire sa visite 
hebdomadaire... Etes vous fou? Eh bien! 
alors, pourquoi les chevres, et les 


pelouses pour les nourrir, et mon idee, et 
les brochures sur mon idee?... Qu'est-ce 
que tout cela devient?... Mais vous allez 
contre mon systeme, vous volez l'argent du 
fondateur. . . 


— Cependant, mon cher maitre, essayait 
de repondre l'etudiant passant les mains 
dans les poils de sa longue barbe rousse, 
cependant... puisqu'ils ne veulent pas de 
cette nourriture... 

Eh bien! qu'ils jeunent, mais que le 
principe de l'allaitement artificiel soit 
respecte... Tout est la... Je ne veux plus 
avoir a vous le repeter. Renvoyez-moi ces 
affreuses nourrices... Nous avons pour 
elever nos enfants le lait de vache, a 
l'extreme rigueur; mais je ne saurais leur 
accorder davantage.» 


II ajouta, en prenant son air d'apotre: 


«Nous sommes ici pour la demonstration 
d'une grande idee philanthropique. II faut 
qu'elle triomphe, meme auprix de 
quelques sacrifices. Veillez-y.» 

Pondevez n'insista pas. Apres tout, la 
place etait bonne, assez pres de Paris pour 
permettre, le dimanche, de|jdescentes du 
Quartier a Nanterre, ou la visite du 
directeur a ses anciennes brasseries. 
Madame Polge— que Jenkins appelait 
toujours, «notre intelligente surveillante» 
et qu'il avait mise la, en effet, pour 
surveiller, principalement le 
directeur— n'etait pas aussi severe que ses 
attributions l'auraient fait croire et cedait 
volontiers a quelques petits verres de 
«fine» ou a une partie de bezigue en 
quinze cents. II renvoya done les nourrices 
et essaya de se blaser sur tout ce qui 
pouvait arriver. Ce qui arriva? Un vrai 


Massacre des Innocents. Aussi, les 
quelqu.es parents un peu aises, ouvriers ou 
commergants de faubourg, qui, tentes par 
les annonces, s'etaient separes de leurs 
enfants, les reprenaient bien vite, et il ne 
resta plus dans l'etablissement que les 
petits malheureux ramasses sous les 
porches ou dans les terrains vagues, 
expedies par les hospices, voues a tous les 
maux des leur naissance. La mortality 
augmentant toujours, meme ceux-la 
vinrent a manquer,~j§tT omnibus parti en 
poste au chemin de fer s'en revenait 
bondissant et leger comme un corbillard 
vide. Combien cela durerait-il? Combien 
de temps mettraient-ils a mourir, les 
vingt-cinq ou trente petits qui restaient? 
C'est ce que se demandait un matin M. le 
directeur ou plutot, comme il s'etait 
surnomme lui-meme, M. le prepose aux 
deces de Pondevez, assis en face des 
coques venerables de madame Polge et 


faisant, apres le dejeuner, la partie favorite 
de cette personne. 


«Oui, ma bonne madame Polge, 
qu'allons-nous devenir?... Qa ne peut pas 
durer longtemps comme cela... Jenkins ne 
veut pas en demordre, les gamins sont 
entetes comme des chevaux... II n'y a pas a 
dire, ils nous passent tous entre les 
mains... Voila le petit 
Valaque— quatre-vingts de rois, madame 
Polqe— qui va mourir d'un moment a 
l'autre. Vous pensez, ce pauvre petit 
gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien 
colle dans l'oesophage... Jenkins a beau 
dire; on ne bonifie pas les enfants comme 
les escargots, en les faisant jeuner... C’est 
desolant tout de meme de n'en pas pouvoir 
sauver un... L'infirmerie est bondee... Vrai 
de vrai, 9a prend une fichue tournure... 
Quarante de bezigue...» 


Deux coups sonnes a la grille de l'entree 
interrompirent son monologue. L’omnibus 
revenait du chemin de fer et ses roues 
grinqaient sur le sable d'une faqon 
inaccoutumee. 

«C'est etonnant, dit Pondevez... la voiture 
n'est pas vide.» 

Elle vint effectivement se ranger au bas 
du perron avec une certaine fierte, et 
l'homme qui en descendit franchit 
l'escalier d'un bond. C'etait une estafette 
de Jenkins apportant une grande nouvelle: 
le docteur arriverait dans deux heures 
pour visiter l'asile, avec le Nabab et un 
monsieur des Tuileries. II recommandait 
bien que tout fut pret pour les recevoir. La 
chose s'etait decidee si brusquement qu'il 
n'avait pas eu le temps d'ecrire; mais il 
comptait que M. Pondevez ferait le 
necessaire. 



«I1 est bon, la, avec son necessaire!» 
murmura Pondevez tout effare... La 
situation etait critique. Cette visite 
importante tombait au plus mauvais 
moment, en pleine debacle du systeme. Le 
pauvre Pompon, tres perplexe, tiraillait sa 

barbe, en en machant des brins. 
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— Allons, dit-il tout a coup a madame 
Polge, dont la longue figure s'allongeait 
encore entre ses coques. Nous n'avons 
qu'un parti a prendre. II nous faut 
demenager l'infirmerie, transporter tous 
les malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni 
mieux ni plus mal pour etre reinstalles la 
une demi-journee. Quant aux gourmeux, 
nous les serrerons dans un coin. Ils sont 
trop laids, on ne les montrera pas... 
Allons-y, ho! tout le monde sur le pont.» 


La cloche du diner mise en branle, 


aussitot des pas se precipitent. Lingeres, 
infirmieres, servantes, gardeuses, sortent 
de partout, courent, se heurtent dans les 
escaliers, a travers les cours. Des ordres 
se croisent, des cris, des appels; mais ce 
qui domine, c'est le bruit d'un grand 
lavage, d'un ruissellement d'eau comme si 
Bethleem venait d'etre surpris par les 
flammes. Et ces plaintes d'enfants malades, 
arraches a la tiedeur de leurs lits, tous ces 
petits paquets beuglants, transposes a 
travers le pare humide, avec des 
flottements de couvertures entre les 
branches, completent bien cette 
impression d'incendie. Au bout de deux 
heures, grace a une activite prodigieuse, 
la maison, du haut en bas, est prete a la 
visite qu'elle va recevoir, tout le personnel 
a son poste, le calorifere allume, les 
chevres pittoresquement disseminees 
dans le pare. Madame Polge a revetu sa 
robe de soie verte, le directeur, une tenue 


un peu mo ins negligee qu'a l'ordinaire, 
mais dont la simplicity exclut toute idee de 
premeditation. Le secretaire des 
commandements peut venir. 

Et le voila. 

II descend avec Jenkins et Jansoulet d'un 
carosse superbe, a la livreejbuge et or du 
Nabab. Feignant le plus grand 
etonnement, Pondevez s'est elance au 
devant de ses visiteurs: 

«Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle 
surprise !» 

II y a des saluts echanges sur le perron, 
des reverences, des poignees de main, 
des presentations. Jenkins, son paletot 
flottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, 
epanouit son meilleur et plus cordial 
sourire; pourtant un pli significatif traverse 


son front. II est inquiet des surprises que 
leur menage l'etablissement dont il connait 
mieux que personne la detresse. Pourvu 
que Pondevez ait pris ses precautions... 
Cela commence bien, du reste. Le coup 
d'oeil un peu theatral de l'entree, ces 
toisons blanches bondissant a travers les 
taillis ont ravi M. de la Perriere, qui 
ressemble lui-meme avec ses yeux naifs, 
sa barbiche blanche, le hochement 
continuel de sa tete, a une chevre 
echappee a son pieu>“ 

A* 

«D'abord, Messieurs, la piece importante 
de la maison, la Nursery, » dit le directeur 
en ouvrant une porte massive au fond de 
l'antichambre. Ces messieurs le suivent, 
descendent quelques marches, et se 
trouvent dans une immense salle basse, 
carrelee, l'ancienne cuisine du chateau. Ce 
qui frappe en entrant, c’est une haute et 
vaste cheminee sur le modele d'autrefois, 


en briques rouges, deux bancs de pierre 
se faisant face sous le manteau, avec les 
armes de la chanteuse— une lyre enorme 
barree d'un rouleau de musique— sculptees 
au fronton monumental. L'effet est 
saisissant; mais il vient de la un vent 
terrible qui, joint au froid du carrelage, a 
la lumiere blafarde tombant des soupiraux 
au ras de terre, effraie pour le bien-etre 
des enfants. Que voulez-vous? On a ete 
oblige d'installer la Nursery dans cet 
endroit insalubre a cause des nourrices 
champetres et capricieuses, habituees au 
sans-gene de Tetable; il n'y a qu'a voir les 
mares de lait, les grandes flaques 
rougeatres sechant sur le carreau, qu'a 
respirer l'odeur acre qui vous saisit en 
entrant, melee de petit-lait, de poil mouille 
et de bien d'autres choses, pour se 
convaincre de cette absolue necessity. 

La piece est si haute dans ses parois 


obscures que les visiteurs, tout d'abord, 
ont cru la nourricerie deserte. On 
distingue pourtant dans le fond un groupe 
belant, geignant et remuant... Deux 
femmes de campagne, l'air dur, abruti, la 
face terreuse, deux «nourrices seches» qui 
meritent bien leur nom, sont assises sur 
des nattes, leur nourrisson sur les bras, 
chacune ayant devant elle une grande 
chevre qui tend son pis, les pattes 
ecartees. Le directeur par ait joyeusement 
surpris: 

.^s 


«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve 
bien... Deux de nos enfants sont en train 
de faire un petit lunch... Nous allons voir 
comment nourrices et nourrissons 
s'entendent. 


— Qu'est-ce qu'il a?... II est fou,» se dit 
Jenkins terrifie. 


Mais le directeur est tres lucide au 
contraire, et lui-meme a savamment 
organise la mise en scene, en choisissant 
deux betes patientes et douces, et deux 
sujets exceptionnels, deux petits enrages 
qui veulent vivre a tout prix et ouvrent le 
bee a n'importe quelle nourriture comme 
des oiseaux encore au nid. 

«Approchez-vous, Messieurs, et 
rendez-vous compte.» 

C'est qu'ils tetent veritablement, ces 
cherubins. L'un, blotti, ramasse derriere le 
ventre de laSchevre, y va de si bon coeur 
qu'on entend les glouglous du lait chaud 
descendre jusque dans les petites jambes 
agitees par le contentement du repas. 
L'autre, plus calme, etendu 
paresseusement, a besoin de quelques 
petits encouragements de sa gardienne 
auvergnate: 



«Tete, mais tete done, bougrri!...» 


Puis, a la fin, comme s'il avait pris une 
resolution subite, il se met a boire avec 
tant d'ardeur que la femme se penche vers 
lui, surprise de cet appetit extraordinaire, 
et s’ecrie en riant: 
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«Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... 
e'est son pouce qu'il tete^i la place de la 


cabre.» 






e» 


II a trouve cela, cet ange, pour qu'on le 
laisse tranquille... L'incident ne fait pas 
mauvais effet; au contraire, M. de la 
Perriere s'amuse beaucoup de cette idee 
de nourrice, que l'enfant a voulu leur faire 
une niche. II sort de la Nursery enchante. 
«Positivement en... en... enchante, » 
repete-t-il la tete branlante, en montant le 
grand escalier aux murs sonores, decores 


de bois de cerf, qui conduit au dortoir. 

Tres claire, tres aeree, cette vaste salle 
occupant toute une facade a de 
nombreuses fenetres, des berceaux 
espaces, tendus de rideaux floconneux et 
blancs comme des nuees. Des femmes 
vont et viennent dans la large travee du 
milieu, des piles de linge sipj les bras, des 
clefs a la main, surveillantes ou 
«remueuses.» Ici l'on a voulu trop bien 
faire, et la premiere impression des 
visiteurs est mauvaise. Toutes ces 
blancheurs de inousseline, ce parquet cire 
ou la lumiere s'etale sans se fondre, la 
nettete des vitres refletant le ciel tout triste 
de voir ces choses, font mieux ressortir la 
maigreur, la paleur malsaine de ces petits 
moribonds couleur de suaire... Helas! les 
plus ages n'ont que six mois, les plus 
jeunes quinze jours a peine, et, deja, il y a 
sur tous ces visages, ces embryons de 


visages, une expression chagrine, des airs 
renfrognes et vieillots, une precocite 
souffrante, visible dans les plis nombreux 
de ces petits fronts chauves, engonces de 
beguins festonnes de maigres dentelles 
d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce 
qu'ils ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut 
avoir: maladies d'enfant et maladies 
d'homme. Fruits du vice et de la misere, ils 
apportent en naissant de hideux 
phenomenes d'heredite. Celui-la a le 
palais perfore, un autre de grandes 
plaques cuivrees sur le front, tous le 
muguet. Puis ils meurent de faim. En depit 
des cuillerees de lait, d'eau sucree qu'on 
leur introduit de force dans la bouche, d'un 
peu de biberon employe malgre la 
defense, ils s'en vont d’inanition. II faudrait 
a ces epuises avant de naitre la nourriture 
la plus jeune, la plus fortifiante: les 
chevres pourraient peut-etre la leur 
donner, mais ils ont jure de ne pas teter les 


chevres. Et voila ce qui rend le dortoir 
lugubre et silencieux, sans une de ces 
petites coleres a poings fermes, un de ces 
cris montrant les gencives roses et droites, 
ou l'enfant essaie son souffle et ses forces; 
a peine un vagissement plaintif, comme 
l'inquietude d'une ame qui se retourne en 
tous sens dans un petit corps malade, sans 
pouvoir trouver la place pour y rester. 

Jenkins et le directeur qui se sont apergus 
du mauvais effet que la visite du dortoir 
produit sur leurs hotes, essaient d'animer 
la situation, parlant tres fort, d'un air bon 
enfant, tout iond et satisfait. Jenkins donne 
une grande poignee de main a la 
surveillante: 

«Eh bien! madame Polge, ga va, nos petits 
eleves? 


—Comme vous voyez, monsieur le 


docteur,» repond-elle en montrant les lits. 


Elle est funebre dans sa robe verte, cette 
grande Madame Polge, ideal des 
nourrices seches; elle complete le tableau. 

Mais ou done est passe M. le secretaire 
des commandements? II s'est arrete devant 
un berceau, qu'il examine tristement, 
debout, et la tete branlante. 

cS: 

«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas a 
Madame Polge... C'est le Valaque.» 

La petite pancarte bleue accrochee en 
haut du berceau, comme dans les 
hospices, constate en effet la nationality de 
l'enfant: «Moldo-Valaque.» Quel guiguon 
que l'attention de M. le secretaire se soit 
portee justement sur celui-la!... Oh! la 
pauvre petite tete couchee sur l'oreiller, 
son beguin de tr avers, les narines pincees, 


la bouche entr'ouverte par un souffle court, 
haletant, le souffle de ceux qui viennent de 
naitre, aussi de ceux qui vont mourir... 

«Est-ce qu-il est malade? demande 
doucement M. le secretaire au directeur 
qui s'est rapproche. 

— Mais pas le moins du monde...» a 
repondu l'effronte Pompon, et s'avangant 
vers le berceau, il fait une risette au petit 
avec son doigt, redresse l'oreiller, dit 
d'une voix male un peu bourrue de 
tendresse: «Eh! ben, mon vieux 
bonhomme?...» Secoue de sa torpeur, 
sortant de l'ombre qui l'enveloppe deja, le 
petit ouvre les yeux sur ces visages 
penches vers lui, les regarde avec une 
morne indifference, puis, retournant a son 
reve qu'il trouve plus beau, crispe ses 
petites mains ridees et pousse un soupir 
insaisissable. Mystere! Qui dira ce qu'il 


etait venu faire dans la vie, celui-la? 
Souffrir deux mois, et s'en aller sans avoir 
rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse 
seulement le son de sa voix. 

«Comme il est pale!...» murmure M. de la 
Perriere, tres pale lui-meme. Le Nabab est 
livide aussi. Un souffle froid vient de 
passer. Le directeur prend un air degage: 



«C'est le reflet... nous sommes tous verts 

— Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est 
le reflet deJ^; piece d'eau... Venez done 
voir, monsieur le secretaire. » Et il l'attire 
vers la croisee pour lui montrer la grande 
piece d'eau ou trempent les saules, 
pendant que madame Polge se depeche 
de tirer sur le reve eternel du petit 
Valaque les rideaux detendus de sa 
bercelonnette. 


II faut continuer bien vite la visite de 
l'etablissement, pour detruire cette 
facheuse impression. 

D'abord on montre a M. de la Perriere 
une buanderie splendide, avec etuves, 
sechoirs, thermometres, immenses 
armoires de noyer cire, pleines de 
beguins, de brassieres, etiquetes, noues 
par douzaines. Une fois le linge chauffe, la 
lingere le passe par un petit guichet en 
echange du numero que laisse la nourrice. 
On le voit, c'est un ordre parfait, et tout, 
jusqu'a sa bonne odeur de lessive, donne a 
cette piece un aspect sain et campagnard. 
II y a ici de quoi vetir cinq cents enfants. 
C'est ce que Bethleem peut contenir, et 
tout a ete etabli sur ces proportions: la 
pharmacie immense, etincelante de 
verreries et ^inscriptions latines, des 
pilons de marbre dans tous les coins, 


l'hydrotherapie aux larges piscines de 
pierre, aux baignoires luisantes, au 
gigantesque appareil traverse de tuyaux 
de toutes tailles pour la douche 
ascendante et descendante, en pluie, en 
jet, en coups de fouet, et les cuisines 
ornees de superbes chaudrons de cuivre 
gradues, de fourneaux economiques a 
charbon et a gaz. Jenkins a voulu faire un 
etablissement modele; et la chose lui a ete 
facile, car on a travaille dans le grand, 
comme quand les fonds ne manquent pas. 
On sent aussi sur tout cela l’experience et 
la main de fer de «notre intelligente 
surveillante,» a qui le directeur ne peut 
s’empecher de rendre un hommage 
public. C’est le signal d'une congratulation 
generale; M. de la Perriere, ravi de la 
fagon dont l'etablissement est monte, 
felicite le docteur Jenkins de sa belle 
creation, Jenkins complimente son ami 
Pondevez, qui remercie a son tour le 


secretaire des commandements d'avoir 
bien voulu honorer Bethleem de sa visite. 
Le bon Nabab mele sa voix a ce concert 
d'eloges, trouve un mot aimable pour 
chacun, mais s'etonne un peu tout de 
meme qu'on ne l'ait pas felicite lui aussi, 
puisqu'on y etait. II est vrai que la 
meilleure des felicitations l'attend au 16 
mars en tete du _Moniteur_, dans un 
decret qui flamboie d'avance a ses yeux et 
le fait loucher du cote de sa boutonniere. 

jjQp 

Ces bonnes paroles s’echangent le long 
d'un grand corridor ou les voix sonnent 
dans leurs intonations prud'hommesques; 
mais, tout a coup, un bruit epouvantable 
interrompit la conversation et la marche 
des visiteurs. Ce sont des miaulements de 
chats en delire, des beuglements, des 
hurlements de sauvages au poteau de 
guerre, une effroyable tempete de cris 
humains, repercutee, grossie et prolongee 


par la sonorite des hautes voutes. Cela 
monte et descend, s'arrete soudain, puis 
reprend avec un ensemble extraordinaire. 
M. le directeur s'inquiete, interroge. 
Jenkins roule des yeux furibonds. 

«Continuons, dit le directeur, un peu 
trouble cette fois... Je sais ce que c'est.» 

cCT 

II sait ce que c'est; mais M. de la Perriere 
veut le savoir aussi, et avant que Pondevez 
ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive 
d'ou vient cet horrible concert. 

Dans un chenil sordide qu'a epargne le 
grand lessivage, car on ne comptait certes 
pas le montrer, sur des matelas ranges a 
terre, une dizaine de petits monstres sont 
etendus, gardes par une chaise vide ou se 
prelasse un tricot commence, et par un 
petit pot egueule, plein de vin chaud, 
bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce 


sont les teigneux, les gourmeux, les 
disgracies de Bethleem que l'on a caches 
au fond de ce coin retire,— avec 
recommandation a leur nourrice seche de 
les bercer, de les apaiser, de s'asseoir 
dessus au besoin pour les empecher de 
crier;— mais que cette femme de 
campagne, inepte et curieuse, a laisses la 
pour aller voir le beau carrosse stationnant 
dans la cour. Derriere elle, les maillots se 
sont vite fatigues de letjr position 
horizontale; et rouges, couverts de 
boutons, tous ces petits «croute-leves» ont 
pousse leur concert robuste, car ceux-la, 
par miracle^sont bien portants, leur mal 
les sauve et les nourrit. Eperdus et 
remuants comme des hannetons 
renverses, s'aidant des reins, des coudes, 
les uns, tombes sur le cote, ne pouvant 
plus reprendre d'equilibre, les autres, 
dressant en l'air, toutes gourdes, leurs 
petites jambes emmaillotees, ils arretent 


spontanement leurs gesticulations et leurs 
cris en voyant la porte s'ouvrir; mais la 
barbiche branlante de M. de la Perriere 
les rassure, les encourage de plus belle et, 
dans le vacarme recrudescent, c'est a 
peine si l'on distingue l'explication donnee 
par le directeur: «Enfants mis a part... 
Contagion... maladies de peauQ> M. le 
secretaire des commandements n'en 
demande pas davantage, mo ins heroique 
que Bonaparte en sa visite aux pestiferes 
de Jaffa, il se precipite vers la porte et, 
dans son trouble craintif, voulant dire 
quel que chose, ne trouvant rien, il 
murmure avec un sourire ineffable: «Ils 
sont cha...armants.» 

A present, l'inspection finie, les voici tous 
installes dans le rez-de-chaussee, ou 
madame Polge a fait preparer une petite 
collation. La cave de Bethleem est bien 
garnie. L'air vif du plateau, ces montees, 


ces descentes ont donne au vieux 
monsieur des Tuileries un appetit qu'il ne 
se connait plus depuis longtemps, si bien 
qu'il cause et rit avec une familiarite toute 
campagnarde, et qu'au moment du depart, 
tous debout, il leve son verre en remuant 
la tete pour boire: «A Be... Be... Bethleem!» 
On s'emeut, les verres se choquent, puis, 
au grand trot, le carrosse emporte la 
compagnie par la longue avenue de 
tilleuls, ou se couche un soleil rouge et 
froid, sans rayons. Derriere eux, le pare 
reprend son silence morne. De grandes 
masses sombres s'accumulent au fond des 
taillis, envahissent la maison, gagnent peu 
a peu les allees et les ronds-points. 

Bientot, il ne reste plus d’eclairees que les 
lettres ironiques qui s'incrustent sur la 
grille d'entree et, la-bas, a une fenetre du 
premier etage, une tache rouge et 
tremblottante, la lueur d'un cierge allume 
au chevet du petit mort. 


_«Par decret du 12 mars 1866, rendu sur 
la proposition du ministre de l'lnterieur, M. 
le docteur Jenkins, president-fondateur de 
Bethleem, est nomme chevalier de l'ordre 
imperial de la Legion d'honneur. Grand 
devouement a la cause de l'humanite.»_ 

En lisant ces lignes a la premiere page du 
_Moniteur_, le matin du 16, le pauvre 
Nabab eut un eblouissement. 

,ef^ 

Etait-ce possible? 

Jenkins decore, et pas lui. 

II relut la note deux fois, croyant a une 
erreur de sa vision. Ses oreilles 
bourdonnaient. Les lettres dansaient, 
doubles, devant ses yeux avec ces cercles 
rouges qu'elles prennent au grand soleil. II 
s'attendait si bien a voir son nom a cette 


place; Jenkins— la veille encore— lui avait 
dit avec tant d'assurance: «C'est fait! qu'il 
lui semblait toujours s'etre trompe. Mais 
non, c'etait bien Jenkins... Le coup fut 
profond, intime, prophetique, comme un 
premier avertissement du destin, et 
ressenti d'autant plus vivement que, 
depuis des annees, cet homme n'etait plus 
habitue aux deconvenues, vivait au-dessus 
de l'humanite. Tout ce qu'il y avait de bon 
en lui apprit en meme temps la mefiance. 

«Eh bien, dit-il a Gery entrant comme 
chaque matin dans sa chambre et qui le 
surprit tout emu le journal a la main, vous 
avez vu?... je ne suis pas au _Moniteur_.» 

II essay ait de sourire, les traits gonfles 
comme un enfant qui retient des larmes. 
Puis, tout a coup, avec cette franchise qui 
plaisait tant chez lui: «Cela me fait 
beaucoup de peine... je m'y attendais 


trop.» 


La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins 
se precipita, essouffle, balbutiant, 
extraordinairement agite: 

«C'est une infamie... Une infamie 
epouvantable... Cela ne peut pas etre, cela 
ne sera pas.» 



Les paroles se pressaient en tumulte sur 
ses levres, voulant toutes sortir a la fois; 
puis il parut renoncer a exprimer sa 
pensee, et jeta sur la table une petite boite 
en chagrin, et une grande enveloppe, 
toutes deux au timbre de la chancellerie. 

«Voila ma croix et mon brevet... Ils sont a 
vous, ami... Je ne saurais les conserver.» 


Au fond, cela ne signifiait pas 
grand'chose, Jansoulet se parant du ruban 


de Jenkins se serait fait tres bien 
condamner pour port illegal de 
decoration. Mais un coup de theatre n'est 
pas force d'etre logique; celui-ci amena 
entre les deux hommes une effusion, des 
etreintes, un combat genereux, a la suite 
duquel Jenkins remit les objets dans sa 
poche, en parlant de reclamations, de 
lettres aux journaux... Le Nabab fut encore 
oblige de l'arreter: 

\rv< 
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«Gardez-vous en bien, malheureux... 
D'abord, ce serait me nuire pour une autre 
fois... Qui sait? peut-etre qu'au 15 aout 
prochain... 


—Oh! 9 a, par exemple...» dit Jenkins 
sautant sur cette idee; et le bras tendu, 
comme dans le _Serment_ de David: «J'en 
prends l'engagement sacre.» 


L' affaire en resta la. Au dejeuner, le 


Nabab ne parla de rien, fut aussi gai que 
de coutume. Cette bonne humeur ne se 
dementit pas de la journee; et de Gery 
pour qui cette scene avait ete une 
revocation sur le vrai Jenkins, l'explication 
des ironies, des coleres contenues de 
Felicia de Ruys en parlant du docteur, se 
demandait en vain comment il pourrait 
eclairer son cher patron sur tant 
d'hypocrisie. II aurait du savoir pourtant 
que chez les Meridionaux, en dehors, et 
tout effusion, il n'y a jamais d'aveuglement 
complet, «d'emballement» qui resiste aux 
sagesses de la reflexion. Dans la soiree, le 
Nabab avait ouvert un petit portefeuille 
miserable, enorme aux angles, ou depuis 
dix ans il faisait battre des millions, 
ecrivant dessus en hieroglyphes connus 
de lui seul, ses benefices et ses depenses. 
Il s'absorbait dans ses comptes depuis un 
moment, quand se tournant vers de Gery: 


«Savez-vous ce que je fais, mon cher 
Paul? demanda-t-il. 


—Non, Monsieur. 

— Je suis en train— et son regard farceur, 
bien de son pays, raillait la bonhomie de 
son sourire— je suis en train de calculer 
que j'ai debourse quatre cent trente mille 
francs pour faire decc Jenkins. » 



Quatre cent trente mille francs! Et ce 



IX 


BONNE MAMAN 


Trois fois par semaine, Paul de Gery, le 
soir venu, allait prendre sa legon de 
comptabilite dans la salle a manger des 
Joyeuse, non loin de ce petit salon ou la 
famille lui etait apparue le premier jour; 
aussi, pendant que, les yeux fixes sur son 
professeur en cravate blanche, il s'initiait a 
tous les mysteres 'du «doit et avoir, » il 
ecoutait malgre lui derriere la porte le 
bruit leger de la veillee laborieuse, en 
regrettant la vision de tous ces jolis fronts 
abaisses sous la lampe. M. Joyeuse ne 
disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de 
leurs graces comme un dragon gardant de 
belles princesses dans une tour, excite par 
les imaginations fantastiques de sa 
tendresse excessive, il repondait assez 


sechement aux questions de son eleve 
s'informant de ces «demoiselles,» si bien 
que le jeune homme ne lui en parla plus. II 
s'etonnait seulement de ne pas voir une 
fois cette Bonne Maman dont le nom 
revenait a propos de tout dans les discours 
de M. Joyeuse, les moindres details de son 
existence, planant sur la maisoft comme 
l'embleme de sa parfaite ordonnance et de 
son calme. 



Tant de reserve, de la part d'une 
venerable dame qui devait pourtant avoir 
passe l'age ou les entreprises des jeunes 
gens sont a craindre, lui semblait 
exageree. Mais, en somme les lemons 
etaient bonnes, donnees d'une faqon tres 
claire, le professeur avait une methode 
excellente de demonstration, un seul 
defaut, celui de s'absorber dans des 
silences coupes de soubresauts, 
d'interjections qui partaient comme des 


fusees. En dehors de cela, le meilleur des 
maitres, intelligent, patient et droit. Paul 
apprenait a se retrouver dans le labyrinthe 
complique des livres de commerce et se 
resignait a n'en pas demander davantage. 

Un soir, vers neuf heures, au moment ou 
le jeune homme se levait pour partir, M. 
Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui 
faire l'honneur de prendre une tasse de 
the en famille, une habitude du temps de 
la pauvre madame Joyeuse, nee de 
Saint-Amand, qui recevait autrefois ses 
amis le jeudi. Depuis qu'elle etait morte et 
que leur position de fortune avait change, 
les amis s'etaient disperses; mais on avait 
maintenu ce petit «extra hebdomadaire.» 
Paul ayant accepte, le bonhomme 
entr'ouvrit la porte et appela: 


«Bonne Maman...» 


Un pas alerte dans le couloir, et, tout de 
suite, un visage de vingt ans, nimbe de 
cheveux bruns, abondants et legers, fit son 
apparition. De Gery, stupefait, regarda M. 
Joyeuse: 

«Bonne Maman? 

— Oui, c'est un nom que nous lui avons 
donne quand elle etait petite fille. Avec 
son bonnet a ruches, son autorite d'ainee, 
elle avait une drole de petite figure, si 
raisonnable... Nous trouvions qu'elle 
ressemblait a sa grand'-mere. Le nom lui 
en est reste,» 

Au ton du brave homme en parlant ainsi, 
on sentait que pour lui c'etait la chose la 
plus naturelle que cette appellation de 
grand parent decernee a tant de jeunesse 
attrayante. Chacun pensait comme lui dans 
l'entourage; et les autres demoiselles 


Joyeu.se accourues, aupres de leur pere, 
groupees un peu comme a la vitrine du 
rez-de-chaussee, et la vieille servante 
apportant sur la table du salon, ou l'on 
venait de passer, un magnifique service a 
the, debris des anciennes splendeurs du 
menage, tout le monde appelait la jeune 
fille «Bonne Maman...» sans qu'elle s'en 
fatiguat une seule fois, l'influence de ce 
nom beni mettant dans leur tendresse a 
tous une deference qui la flattait et donnait 
a son autorite ideale une singuliere 
douceur de protection. 

Est-ce a cause de ce titre d'aieule que tout 
enfant il avait appris a cherir, mais de 
Gery trouva a cette jeune fille une 
seduction inexprimable. Cela ne 
ressemblait pas au coup subit qu'il avait 
regu d'une autre en plein coeur, a ce 
trouble ou se melaient l'envie de fuir, 
d'echapper a une possession, et la 


melancolie persistante que laisse un 
lendemain de fete, lustres eteints, refrains 
perdus, parfums envoles dans la nuit. Non, 
devant cette jeune fille debout, surveillant 
la table de famille, regardant si rien ne 
manquait, abaissant sur ses enfants, ses 
petits enfants, la tendresse active de ses 
yeux, il lui venait la tentation de la 
connaitre, d'etre de ses amis depuis 
longtemps, de lui confier des choses qu'il 
ne s'avouait qu'a lui-meme, et quand elle 
lui offrit sa tasse sans mievrerie mondaine 
ni gentillesse de salon, il aurait voulu dire 
comme les autres un «merci, Bonne 
Maman» ouil aurait mis tout son coeur. 

Soudain, un coup joyeux, vigour eusement 
frappe, fit tressauter tout le monde. 

«Ah! voila M. Andre... Elise, vite une 
tasse... Yaia, les petits gateaux... » Pendant 
ce temps mademoiselle Henriette, la 


troisieme des demoiselles Joyeu.se, qui 
avait herite de sa mere, nee de 
Saint-Amand, un certain cote mondain, 
voyant cette affluence, ce soir-la, dans les 
salons, se precipitait pour allumer les 
deux bougies du piano. 

«Mon cinquieme acte est fini.:Q» s'ecria le 
nouveau venu des en entrant, puis il 
s'arreta net. «Ah! pardon.» et sa figure prit 
une expression un peu deconfite en face 
de l'etranger. M. Joyeuse les presenta l'un 
a l'autre: M. Paul de Gery— M. Andre 
Maranne, non sans une certaine solennite. 
II se rappelait les anciennes receptions de 
sa femme; et les vases de la cheminee, les 
deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, 
les fauteuils groupes en rond avaient l'air 
de partager cette illusion, plus brillants et 
rajeunis par cette presse inaccoutumee. 


«Alors, votre piece est finie? 


— Finie, M. Joyeuse, et je compte bien 
vous la lire un de ces soirs. 

—Oh! oui, M. Andre... Oh! oui... dirent en 
choeur toutes les jeunes filles.» 

Le voisin travaillait pour le theatre et 
personne ici ne doutait de son succes. Par 
exemple, la photographie promettait 
mo ins de benefices. Les clients etaient tres 
rares, les passants mal disposes. Pour 
s'entretenir la main et derouiller son 
appareil neuf, M. Andre recommengait 
tous les dimanches la famille de ses amis, 
qui se pretait aux experiences avec une 
longanimite sans egale, la prosperity de 
cette photographie suburbaine et 
commengante etant pour tous une affaire 
d' amour-propre, eveillant, meme chez les 
jeunes filles, cette confraternity touchante 
qui serre l'une contre l'autre les destinees 


infimes comme des passereaux au bord 
d'un toit. Du reste, Andre Maranne, avec 
les ressources inepuisables de son grand 
front plein d'illusion, expliquait sans 
amertume l'indifference du public. Tantot 
la saison etait defavorable ou bien l'on se 
plaignait du mauvais etat des affaires, et il 
finissait par un meme refrain consolant: 
«Quand j'aurai fait jouer _Revolte!_» C'etait 
le titre de sa piece. 
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«C'est etonnant tout de meme, dit la 
quatrieme demoiselle Joyeuse, douze ans, 
les cheveux a la chinoise, c'est etonnant 
qu'on fasse si peu d'affaires avec un si 
beau balcon!... 

— Et puis le quartier est tres passant, 
ajoute Elise avec assurance. » Bonne 
Maman lui fait remarquer en souriant que 
le boulevard des Italiens l'est encore 
davantage. 


«Ah! s'il etait boulevard des Italiens...» fait 
M. Joyeuse tout songeur, et le voila parti 
sur sa chimere arretee tout a coup par un 
geste et ces mots qu'il prononce d'une 
maniere lamentable «ferme pour cause de 
faillite.» En une minute, le terrible 
imaginaire vient d'installer son ami dans 
un splendide appartement du boulevard 
ou il gagne un argent enorme, tout en 
augmentant ses depenses d'une fagon si 
disproportionnee qu'un «pouf» formidable 
engloutit en peu de mois photographe et 
photographie. \©n rit beaucoup quand il 
donne cette explication; mais en somme 
chacun est d'accord que la rue 
Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, 
est bien plus sure que le boulevard des 
Italiens. En outre, elle se trouve tout pres 
du bois de Boulogne, et si une fois le 
grand monde se mettait a passer par ici... 
Cette belle societe que sa mere 


recherchait tant est l'idee fixe de 
mademoiselle Henriette; et elle s'etonne 
que la pensee de recevoir le high-life a 
son petit cinquieme, etroit comme une 
cloche a melon, fasse rire leur voisin. 
L'autre semaine pourtant, il lui est venu 
une voiture avec livree. Tantot il a eu aussi 
une visite «tres-cossue.» 

«Oh! tout a fait une grande dame, 
interrompt Bonne Maman... Nous etions a 
la fenetre a attendre le pere... Nous l'avons 
vue descendre de voiture et regarder le 
cadre; nous pensions bien que c’etait pour 
vous. 

— Cetait pour moi, dit Andre, un peu 
gene. 

— Un moment, nous avons eu peur qu'elle 
passe comme tant d'autres, a cause de vos 
cinq etages. Alors nous etions la toutes les 



quatre a la fixer, a l'aimanter sans qu'elle 
s'en doute avec nos quatre paires d'yeux 
ouverts. Nous la tirions tout doucement par 
les plumes de son chapeau et les dentelles 
de sa pelisse. «Mais montez done, 

Madame, montez donc!» A la fin, elle est 
entree... II y a tant d'aimant dans les yeux 
qui veulent bien!» 

De l'aimant, certes, elle ejh'avait la chere 
creature, non seulement dans ses regards 
de couleur indecise, voiles ou riants 
comme le ciel de son Paris, mais dans sa 
voix, dans les draperies de sa robe. 

Jusqu'a la longue boucle, ombrageant son 
cou de statuette droit et fin, qui vous 
attirait par sa pointe un peu blondie, 
joliment tournee sur un doigt souple. 

Le the servi, pendant que ces messieurs 
finissaient de causer et de boire— le pere 
Joyeuse etait toujours tres long a tout ce 



qu'il faisait, a cause de ses subites 
echappees dans la lune,— les jeunes filles 
rapprocherent leur ouvrage, la table se 
couvrit de corbeilles d'osier, de broderies, 
de jolies laines rajeunissant de leurs tons 
eclatants les fleurs passees du vieux tapis, 
et le groupe de l'autre soir se reforma dans 
le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand 
contentement de Paul de Gery. C’etait la 
premiere soiree de ce genre qu'il passait 
dans Paris; elle lui en rappelait d’autres 
bien lointaines, bercees par les memes 
rires innocents, le bruit doux des ciseaux 
reposes sur la table, de l'aiguille piquant 
du linge, ouS ce froissement du feuillet 
qu'on tourne, et de chers visages, a jamais 
disparus, serres eux aussi autour de la 
lampe de famille, helas! si brusquement 
eteinte... 

Entre dans cette intimite charmante, 
desormais il n'en sortit plus, prit ses legons 


parmi les jeunes filles, et s'enhardit a 
causer avec elles, quand le bonhomme 
refermait son grand livre. Ici tout le 
reposait de cette vie tourbillonnante ou le 
jetait la luxueuse mondanite du Nabab; il 
se retrempait a cette atmosphere 
d'honnetete, de simplicity, essayait aussi 
d'y guerir les blessures dont une main plus 
indifferente que cruelle lui criblait le coeur 



«Des femmes m'ont hai, d'autres femmes 
m'ont aime. Celle qui m'a fait le plus de 
mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni 
haine.» C'est cette femme dont parle Henri 
Heine, que Paul avait rencontree. Felicia 
etait pleine d'accueil et de cordialite pour 
lui. II n'y avait personne a qui elle fit 
meilleur visage. Elle lui reservait un 
sourire particulier ou l'on sentait la 
bienveillance d'un oeil d'artiste s’arretant 
sur un type qui lui plait, et la satisfaction 


d'un esprit blase que le nouveau amuse, si 
simple qu'il paraisse. Elle aimait cette 
reserve, piquante chez un meridional, la 
droiture de ce jugement depourvu de 
toute formule artistique ou mondaine et 
ragaillardi d'une pointe d'accent local. 

Cela la changeait du coup de pouce en 
zigzag dessinant l’eloge par un geste de 
rapin, des compliments de camarades sur 
la maniere dont elle campait un 
bonhomme, ou bien de ces admirations 
poupines, des «chaamant... tres gentil» 
dont la gratifiaient les jeunes gandins 
machonnant le bout de leur canne. 

Celui-la au moins ne lui disait rien de 
semblable. Elle l’avait surnomme Minerve, 
a cause de sa tranquillity apparente, de la 
regularity de son profil; et de plus loin 
qu'elle le voyait: 

«Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. 
Posez votre casque et causons.» 


Mais ce ton familier, presque fraternel, 
convainquait le jeune homme de l'inutilite 
de son amour. II sentait bien qu'il 
n'entrerait pas plus avant dans cette 
camaraderie feminine ou manquait la 
tendresse, et qu'il perdait chaque jour son 
charme d'imprevu aux yeux de cette 
ennuyee de naissance qui semblait avoir 
deja vecu sa vie et trouvait a tout ce qu'elle 
entendait ou voyait la fadeur d'un 
recommencement. Felicia s'ennuyait. Son 
art seul pouvait la distraire, l'enlever, la 
transporter dans une feerie eblouissante, 
d'ou elle retombait toute meurtrie, etonnee 
chaque fois de ce reveil qui ressemblait a 
une chute. Elle se comparait elle-meme a 
ces meduses dont l'eclat transparent, si vif 
dans la fraicheur et le mouvement des 
vagues, s'en vient mourir sur le rivage en 
petites flaques gelatineuses. Pendant ces 
chomages artistiques ou la pensee absente 


laisse la main lourde sur l'outil, Felicia, 
privee du seul nerf moral de son esprit, 
devenait farouche, inabordable, d’une 
taquinerie harcelante, revanche des 
mesquineries humaines contre les grands 
cerveaux lasses. Apres qu'elle avait mis 
des larmes dans les yeux de tout ce qui 
l'aimait, cherche les souvenirs penibles ou 
les inquietudes enervantes, touche le fond 
brutal et meurtrissant de sa fatigue, 
comme il fallait toujours que quelque 
drolerie se melat en elle aux choses les 
plus tristes, elle evaporait ce qui lui restait 
d'ennui dans une espece de cri de fauve 
embete, un baillement rugi qu'elle 
appelait «le cri du chacal au desert» et qui 
faisait palir la bonne Crenmitz surprise 
dans l'inertie de sa quietude. 


Pauvre Felicia! Cetait bien un affreux 
desert que sa vie quand l'art ne l'egayait 
pas de ses mirages, un desert morne et 


plat ou tout se perdait, se nivelait sous la 
meme intensity monotone, amour naif d'un 
enfant de vingt ans, caprice d'un due 
passionne, ou tout se recouvrait d'un sable 
aride souffle par les destins brulants. Paul 
sentait ce neant, voulait s'y soustraire; mais 
quelque chose le retenait, comme un poids 
qui deroule une chaine, et, malgre les 
calomnies entendues, les bizarreries de 
l'etrange creature, il s'attardait 
delicieusement aupres d'elle, quitte a 
n'emporter de cette longue contemplation 
amoureuse que le desespoir d'un croyant 
reduit a n'adorer que des images. 

L'asile, e'etait la-bas, dans ce quartier 
perdu ou le vent soufflait si fort sans 
empecher la flamme de monter blanche et 
droite, e'etait le cercle de famille preside 
par Bonne Maman. Oh! celle-la ne 
s'ennuyait pas, elle ne poussait jamais le 
cri du «chacal au desert. » Sa vie etait trop 


bien remplie: le pere a encourager, a 
soutenir, les enfants a instruire, tous les 
soins materiels du logis auquel la mere 
manque, ces preoccupations eveillees 
avec l'aube et que le soir endort, a moins 
qu'il les ramene en reve, un de ces 
devouements infatigables, mais sans effort 
apparent, tres commodes pour le pauvre 
egoisme humain, parce qu'ils dispensent 
de toute reconnaissance et se font a peine 
sentir tellement ils ont la main legere. Ce 
n’etait pas la fille cotirageuse, qui travaille 
pour nourrir ses parents, court le cachet 
du matin au soir, oublie dans l’agitation 
d'un metier4ous les embarras de la 
maison. Non, elle avait compris la tache 
autrement, abeille sedentaire restreignant 
ses soins au rucher, sans un 
bourdonnement au dehors parmi le grand 
air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, 
modiste, racommodeuse, comptable aussi, 
car M. Joyeuse, incapable de toute 


responsabilite, lui laissait la libre 
disposition des ressources, maitresse de 
piano, institutrice. 

Comme il arrive dans les families qui ont 
commence par l'aisance, Aline, en sa 
qualite d'ainee, avait ete elevee dans un 
des meilleurs pensionnats de Paris. Elise y 
etait restee deux ans avec elle; mais les 
deux dernieres, venues trop tard, 
envoyees dans de petits externats de 
quartier, avaient toutes leurs etudes a 
completer, et ce rietait pas chose 
commode, la plus jeune riant a tout propos 
d'un rire de sante, d'epanouissement, de 
jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de ble 
vert et s'envolant a perte de vue loin du 
pupitre et des methodes, tandis que 
mademoiselle Henriette, toujours hantee 
par ses idees de grandeur, son amour du 
«cossu,» ne mordait pas non plus tres 
volontiers au travail. Cette jeune personne 


de quinze ans a qui son pere avait legue 
un peu de ses facultes imaginatives, 
arrangeait deja sa vie d'avance et declarait 
formellement qu'elle epouserait quelqu'un 
de la noblesse et n'aurait jamais plus de 
trois enfants: «Un gargon pour le nom, et 
deux petites filles... pour les habiller 
pareil... 

— Oui, c'est cela, 
les habilleras par 
un peu nos participes.» 

Mais la plus occupante etait Elise avec 
son examen subi trois fois sans succes, 
toujours refusee a l'histoire et se preparant 
a nouveau, prise d'un grand effroi et d'une 
mefiance d'elle-meme qui lui faisaient 
promener partout, ouvrir a chaque instant 
ce malheureux traite d'histoire de France, 
en omnibus, dans la rue, jusque sur la 
table du dejeuner; mais, jeune fille deja et 
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disait Bonne Maman, tu 
ail. En attendant, voyons 


fort jolie, elle n'avait plus cette petite 
memoire mecanique de l'enfance ou dates 
et evenements s'incrustent pour toute la 
vie. Parmi d'autres preoccupations, la 
leqon s'envolait en une minute malgre 
l'apparente application de l'ecoliere, ses 
longs cils en fermant ses yeux, ses boucles 
balayant les pages, et sa bouche rose 
animee d'un petit tremblement attentif 
repetant dix fois a la filei^iouis dit le Hutin 
13 14- 13 16. -Philippe V dit le Long 
1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je 
suis perdue... Jamais je ne saurai...» Alors 
Bonne Maman s'en melait, l'aidait a fixer 
son esprit, a emmagasiner quelques-unes 
de ces dates du moyen age barbares et 
pointues comme les casques des guerriers 
du temps. Et dans les intervalles de ces 
travaux multiples, de cette surveillance 
generale et constante, elle trouvait encore 
moyen de chiffonner de jolies choses, de 
tirer de sa corbeille a ouvrage quelque 


menue dentelle au crochet ou la tapisserie 
en train qui ne la quittait pas plus que la 
jeune Elise son histoire de France. Meme 
en causant, ses doigts ne restaient pas 
inoccupes une minute. 

— Vous ne vous reposez done jamais? lui 
disait de Gery, pendant qu'elle comptait a 
demi-voix les points de sa tapisserie, 
«trois, quatre, cinq,» pour en varier les 
nuances. 

, .e, 

«Mais e'est du repos ce travail-la, 
repondait-elleC.. Vous ne pouvez, vous 
autres hommes, savoir combien un travail 
a l'aiguille est utile a l'esprit des femmes. II 
regularise la pensee, fixe sur un point la 
minute qui passe et ce qu'elle emporterait 
avec elle... Et que de chagrins calmes, 
d'inquietudes oubliees grace a cette 
attention toute physique, a cette repetition 
d'un mouvement egal, ou l'on retrouve— de 


force et bien vite— l'equilibre de tout son 
etre... Cela ne m'empeche pas d'etre a ce 
qu'on dit autour de moi, de vous ecouter 
encore mieux que je ne le ferais dans 
l'inaction... trois, quatre, cinq...» 

Oh! oui, elle ecoutait. C'etait visible a 
l'animation de son visage, a la fagon dont 
elle se redressait tout a coup, l'aiguille en 
l'air, le fil tendu sur son petit doigt releve. 
Puis elle repartait bien vite a l'ouvrage, 
quelquefois en jetant un mot juste et 
profond, qui s'accordait en general avec 
ce que pensait l'ami Paul. Une similitude 
de natures, des responsabilites et des 
devoirs pareils rapprochaient ces deux 
jeunes gens, les faisaient s'interesser a 
leurs preoccupations reciproques. Elle 
savait le nom de ses deux freres, Pierre et 
Louis, ses projets pour leur avenir quand 
ils sortiraient du college... Pierre voulait 
etre marin... «Oh! non, pas marin, disait 


Bonne Maman, il vaut bien mieux qu'il 
vienne a Paris avec vous.» Et comme il 
avouait que Paris l'effrayait pour eux, elle 
se moquait de ses terreurs, l'appelait 
provincial, remplie d'affection pour la ville 
ou elle etait nee, ou elle avait grandi 
chastement, et qui lui donnait en retour ces 
vivacites, ces raffinements de nature, cette 
bonne humeur railleuse qui feraient 
penser que Paris avec ses pluies, ses 
brouillards, son ciel qui n'en est pas un, est 
la veritable patrie des femmes, dont il 
menage les nerfs et developpe les qualites 
intelligentes et patientes. 

Chaque jour Paul de Gery appreciait 
mieux mademoiselle Aline,— il etait seul a 
la nommer ainsi dans la maison,— et, chose 
etrange! ce fut Felicia qui acheva de 
resserrer leur intimite. Quels rapports 
pouvaient-ils y avoir entre cette fille 
d'artiste, lancee dans les spheres les plus 


hautes, et cette petite bourgeoise perdue 
au fond d'un bourg? Des rapports 
d'enfance et d'amitie, des souvenirs 
communs, la grande cour de l'institution 
Belin, ou elles avaient joue trois ans 
ensemble. Paris est plein de ces 
rencontres. Un nom prononce au hasard 
de la conversation eveille tout a coup cette 


O 


question stupefaite: 





«Vous la connaissez done? 

—Si je connais Felicia... Mais nous etions 
voisines de pupitre en premiere classe. 
Nous avions le meme jardin. Quelle bonne 
fille, belle, intelligente...» 

Et, voyant le plaisir qu'on prenait a 
l'ecouter, Aline rappelait les temps si 
proches qui deja lui faisaient un passe, 
charmeur et melancolique comme tous les 
passes. Elle etait bien seule dans la vie, la 


petite Felicia. Le jeudi, quand on criait les 
noms au parloir, personne pour elle; 
excepte de temps en temps une bonne 
dame un peu ridicule, une ancienne 
danseuse, disait-on, que Felicia appelait la 
Fee. Elle avait ainsi des surnoms pour tous 
ceux qu'elle affectionnait et qu'elle 
transformait dans son imagination. 

Pendant les vacances on se voyait. 

Madame Joyeuse, tout en refusant 
d'envoyer Aline dans l'atelier de M. Ruys, 
invitait Felicia pour des journees entieres, 
journees bien courtes, entremelees de 
travail, de musique, de reves a deux, de 
jeunes causeries en liberte. «Oh! quand 
elle me parlait de son art, avec cette 
ardeur qu'elle mettait a tout, comme j'etais 
heureuse de l'entendre... Que de choses 
j'ai comprises par elle, dont je n'aurais 
jamais eu aucune idee! Encore maintenant, 
quand nous allons au Louvre avec papa, ou 
a l'exposition du ler mai, cette emotion 


particuliere que vous cause une belle 
sculpture, un beau tableau, me reporte 
tout de suite a Felicia. Dans ma jeunesse 
elle a represente l'art, et cela allait bien a 
sa beaute, a sa nature un peu decousue 
mais si bonne, ou je sentais quel que chose 
de superieur a moi, qui m'enlevait tres 
haut sans m'intimider... Elle a cesse de me 
voir tout a coup... Je lui ai eqpt, pas de 
reponse... Ensuite la gloire est venue pour 
elle, pour moi les grands chagrins, les 
devoirs absorbants^.. Et de toute cette 
amitie, bien profonde pourtant, puisque je 
n'en puis parler sans... «trois, quatre, 
cinq...» il ne reste plus rien que de vieux 
souvenirs a remuer comme une cendre 
eteinte...» 


Penchee sur son travail, la vaillante fille 
se depechait de compter ses points, 
d'enfermer son chagrin dans les dessins 
capricieux de sa tapisserie, pendant que 


de Gery, emu d' entendre le temoignage 
de cette bouche pure en face des 
calomnies de quelques gandins evinces ou 
de camarades jaloux, se sentait releve, 
rendu a la fierte de son amour. Cette 
sensation lui parut si douce qu'il revint la 
chercher tres souvent, non seulement les 
soirs de leqon, mais d'autres soirs encore, 
et qu’il oubliait presque d'aller voir Felicia, 
pour le plaisir d'e] Aline parler 



d’elle. 


Un soir, comme il sortait de chez les 
Joyeuse, Paul trouva sur le palier le voisin, 
M. Andre, qui l’attendait et prit son bras 
febrilement: 

«M. de Gery, lui dit-il d'une voix 
tremblante, avec des yeux flamboyants 
derriere leurs lunettes, la seule chose 
qu’on put voir de son visage dans la nuit, 
j'ai une explication a vous demander. 


Voulez-vous monter chez moi un 
instant?...» 

II n'y avait entre ce jeune homme et lui 
que des relations banales de deux 
habitues de la meme maison, qu'aucun 
autre lien ne rattache, qui semblent meme 
separes par une certaine antipathie de 
nature, de maniere d'etre. Quelle 
explication pouvaient-ils cibnc avoir 
ensemble? II le suivit fort intrigue. 

L'aspect du petit atelier transi sous son 
vitrage, la cheminee vide, le vent soufflant 
comme au dehors et faisant vaciller la 
bougie, seule flamme de cette veillee de 
pauvre et de solitaire refletee sur des 
feuillets epars tout griffonnes, enfin cette 
atmosphere des endroits habites ou l'ame 
des habitants se respire, fit comprendre a 
de Gery l'abord exalte d'Andre Maranne, 
ses longs cheveux rejetes et flottants, cette 


apparence un peu excentrique, bien 
excusable quand on la paye d'une vie de 
souffrances et de privations, et sa 
sympathie alia tout de suite vers ce 
courageux garqon dont il devinait d’un 
coup d’oeil toutes les fiertes energiques. 
Mais l’autre etait bien trop emu pour 
s'apercevoir de cette evolutiorCSitot la 
porte refermee, avec l'accent d'un heros 
de theatre s'adressanl traitre seducteur: 



«Monsieur de Gery, lui dit-il, je ne suis 
pas encore un Cassandre...» 



Et devant la stupefaction de son 
interlocuteur: 

«Oui, oui, nous nous entendons... J'ai tres 
bien compris ce qui vous attire chez M. 
Joyeuse, et l'accueil empresse qu'on vous y 
fait ne m'a pas echappe non plus... Vous 
etes riche, vous etes noble, on ne peut 


hesiter entre vous et le pauvre poete qui 
fait un metier ridicule pour laisser tout le 
temps d'arriver au succes, lequel ne 
viendra peut-etre jamais... Mais je ne me 
laisserai pas voler mon bonheur... Nous 
nous battrons, Monsieur, nous nous 
battrons, repetait-il excite par le calme 
pacifique de son rival... J'aime depuis 
longtemps mademoiselle Joyeuse... Cet 
amour est le but, la gaiet6:et la force d'une 
existence tres dure, douloureuse par bien 
des cotes. Je n'ai que cela au monde, et je 
prefererais mourir que d'y renoncer.» 

Bizarrerie de fame humaine! Paul n'aimait 
pas cette charmante Aline. Tout son coeur 
etait a une autre. II y pensait, seulement, 
comme a une amie, la plus adorable des 
amies. Eh bien! l'idee que Maranne s'en 
occupait, qu'elle repondait sans doute a 
cette attention amoureuse, lui procura le 
frisson jaloux d'un depit, et ce fut assez 


vivement qu'il demanda si mademoiselle 
Joyeuse connaissait ce sentiment d'Andre 
et l’avait autorise de quelque fagon a 
proclamer ainsi ses droits. 


«Oui, Monsieur, mademoiselle Elise sait 
que je l’aime, et avant vos frequentes 
visites... 
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—Elise... c'est d'Elise que vous parlez? 

— Et de qui voulez-vous done que ce 
soit?... Les deux autres sont trop jeunes...» 

Jr’ 

II entrait bien dans les traditions de la 
famille, celui-la. Pour lui, les vingt ans de 
Bonne Maman, sa grace triomphante 
etaient dissimules par un surnom plein de 
respect et ses attributions providentielles. 


Une tres courte explication ayant calme 
l'esprit d Andre Maranne, il presenta ses 


excuses a de Gery, le fit asseoir sur le 
fauteuil en bois sculpte qui servait a la 
pose, et leur causerie prit vite un caractere 
intime et sympathique, amene par l'aveu si 
vif du debut. Paul confessa qu'il etait 
amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si 
souvent chez M. Joyeuse que pour parler 
de celle qu'il aimait avec Bonne Maman 
qui l'avait connue autrefois. 
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«C'est comme moi, dit Andre. Bonne 
Maman a toutes mes confidences; mais 
nous n'avons encore rien ose dire au pere. 
Ma situation est trop mediocre... Ah! 
quand j'aurai fait jouer _Revolte_!» 

Alors ils parlerent de ce fameux drame 
_Revolte!_ auquel il travaillait depuis six 
mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu 
chaud pendant tout l'hiver, un hiver bien 
rude, mais dont la magie de la composition 
corrigeait les rigueurs dans le petit atelier 


qu'elle transformait. C'est la, dans cet 
etroit espace, que tous les heros de sa 
piece etaient apparus au poete comme des 
kobolds familiers tombes du toit ou 
chevauchant des rayons de lune, et avec 
eux les tapisseries de haute lisse, les 
lustres etincelants, les fonds de pare aux 
perrons lumineux, tout le luxe attendu des 
decors, ainsi que le tumulte glorieux de sa 
premiere representation dont la pluie 
criblant le vitrage, les ecriteaux qui 
claquaient sur la porte figuraient pour lui 
les applaudissements, tandis que le vent, 
passant en bas dans le triste chantier de 
demolitions avec un bruit de voix flottantes 
apportees de loin et loin remportees, 
ressemblait a la rumeur des loges 
ouvertes sur le couloir et laissant circuler 
le succes parmi les caquetages et 
l'etourdissement de la foule. Ce n'etait pas 
seulement la gloire et l'argent qu'elle 
devait lui procurer, cette bienheureuse 


piece, mais quelque chose de plus 
precieux encore. Aussi avec quel soin il 
feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers 
tout de bleu recouverts, de ces cahiers 
comme la Levantine en etalait sur le divan 
de ses siestes et qu'elle marquait de son 
crayon directorial. 

Paul s'etant, a son tour, rapproche de la 
table, afin d'examiner le chef-d'oeuvre, 
son regard fut attire par un portrait de 
femme richement encadre, et qui, si pres 
du travail de l'artiste, semblait etre la pour 
y presider... Elise, sans doute?... Oh! non, 
Andre n'avait pas encore le droit de sortir 
de son entourage protecteur le portrait de 
sa petite amie... C'etait une femme d'une 
quarantaine d'annees, l'air doux, blonde, 
et d'une grande elegance. En la voyant, de 
Gery ne put retenir une exclamation. 


«Vous la connaissez? fit Andre Maranne. 


— Mais oui... madame Jenkins, la femme 
du docteur Irlandais. J'ai soupe chez eux 
cet hiver. 


— C'est ma mere...» Et le jeune homme 
ajouta sur un ton plus bas: 




«Madame Maranne a epouse en secondes 
noces le docteur Jenkin Vous etes 



surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette 
detresse quand mes parents vivent au 
milieu du luxe?... Mais, vous savez, les 
hasards de la famille groupent parfois 


ensemble des natures si differentes... Mon 
beau-pere et moi nous n'avons pu nous 
entendre... II voulait faire de moi un 
medecin, tandis que je n'avais de gout que 
pour ecrire. Alors, afin d'eviter des debats 
continuels dont ma mere souffrait, j'ai 
prefere quitter la maison et tracer mon 
sillon tout seul, sans le secours de 


personne... Rude affaire! les fonds 
manquaient... Toute la fortune est a ce... a 
M. Jenkins... II s'agirait de gagner sa vie, et 
vous n'ignorez pas comme c'est une chose 
difficile pour des gens tels que nous, 
soi-disant bien eleves... Dire que, dans 
tout l'acquis de ce qu'on est convenu 
d'appeler une education complete, je n'ai 
trouve que ce jeu d'enfant a l'aide duquel 
je pouvais esperer gagner mon pain. 
Quelques economies, ma bourse de jeune 
homme, m'ont servi a acheter mes 
premiers outils, et je me suis installe bien 
loin, tout au bout de Paris, pour ne pas 
gener mes parents. Entre nous, je crois 
que je ne ferai jamais fortune dans la 
photographie. Les premiers temps surtout 
ont ete d'un dur... II ne venait personne, 
ou, si par hasard quelque malheureux 
montait, je le manquais, je le repandais sur 
ma plaque en un melange blafard et vague 
comme une apparition. Un jour, dans tout 


le commencement, il m'est arrive une 
noce, la mariee tout en blanc, le marie 
avec un gilet... comme 9a!... Et tous les 
invites dans des gants blancs qu'ils 
tenaient a conserver sur leur portrait pour 
la rarete du fait... Non, j'ai cru que je 
deviendrais fou... Ces figures noires, les 
grandes taches blanches de la robe, des 
gants, des fleurs d'or anger ,(ijr 
malheureuse mariee en leine des 
Niams-Niams sous sa couronne qui fondait 
dans ses cheveux... Eft tous si pleins de 
bonne volonte, d encouragements pour 
l'artiste... Je les ai recommencees au moins 
vingt fois, tenus jusqu'a cinq heures du 
soir. Ils ne m'ont quitte qu'a la nuit pour 
aller diner. Voyez-vous cette journee de 
noces passee dans une photographie...» 

Pendant qu' Andre lui racontait avec cette 
bonne humeur les tristesses de sa vie, Paul 
se rappelait la sortie de Felicia a propos 


des bohemes et tout ce qu'elle disait a 
Jenkins sur ces courages exaltes, avides 
de privations et d'epreuves. II songeait 
aussi a la passion d' Aline pour son cher 
Paris dont il ne connaissait, lui, que les 
excentricites malsaines, tandis que la 
grande ville cachait dans ses replis tant 
d'heroismes inconnus et de nobles 
illusions. Cette impression deja ressentie a 
l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il 
l'avait peut-etre plus vive dans ce milieu 
moins tiede, moins tranquille, ou l'art 
mettait en plus son incertitude desesperee 
ou glorieuse; .e^c’est le coeur touche qu'il 
ecoutait Andre Maranne lui parler d'Elise, 
de l'examen si long a passer, de la 
photographie difficile, de tout cet imprevu 
de sa vie, qui cesserait certainement 
«quand il aurait fait jouer _Revolte_,» un 
adorable sourire accompagnant sur les 
levres du poete cet espoir si souvent 
formule et qu'il se depechait de railler 


lui-meme comme pour oter aux autres le 
droit de le faire. 


X 


MEMO IRES D'UN GARQON DE 
BUREAU.— LES DOMESTIQUES 


Vraiment la fortune a Paris a des tours de 
roue vertigineux! 

Avoir vu la _Caisse territoriale_ comme je 
l'ai vue, des pieces sans feu, jamais 
balayees, le desert avec sa poussiere, haut 
de 9a de protets sur les bureaux, tous les 
huit jours une affiche de vente a la porte, 
mon fricot repandant la-dessus l'odeur 
d'une cuisine pauvre; puis assister 
maintenant a la reconstitution de notre 
Societe dans ses salons meubles a neuf, ou 
je suis charge d'allumer des feux de 
ministere, au milieu d'une foule affairee, 
des coups de sifflet, des sonnettes 
electriques, des piles d'ecus qui 



s'ecroulent, cela tient du prodige. II faut 
que je me regarde moi-meme pour y 
croire, que j'apergoive dans une glace 
mon habit gris de fer, rehausse d'argent, 
ma cravate blanche, ma chaine d'huissier 
comme j'en avais une a la Faculte les jours 
de seance... Et dire que pour operer cette 
transformation, pour ramener sur nos 
fronts la gaiete mere de la concorde, 
rendre a notre papier sa valeur decuplee, 
a notre cher gouverneur l'estime et la 
confiance dont il etait si injustement prive, 
il a suffi d'un homme, de ce richard 
surnaturel que les cent voix de la 
renommee designent sous le nom de 
Nabab. 

Oh! la premiere fois qu'il est venu dans 
les bureaux, avec sa belle prestance, sa 
figure un peu chiffonnee peut-etre, mais si 
distinguee, ses manieres d'un habitue des 
cours, a tu et a toi avec tous les princes 


d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi 
d'assure et de grand que donne l'immense 
fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans 
mon gilet a deux rangs de boutons. Ils 
auront beau dire avec leurs grands mots 
d'egalite, de fraternite, il y a des hommes 
qui sont tellement au-dessus des autres 
qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver 
des formules d'adoration nouvelles pour 
les forcer a s'occuper de vous. 

Hatons-nous d'aj outer que je n'ai eu besoin 
de rien de semblable pour attirer 
l'attention du Nabab. Comme je m'etais 
leve sur son passage,— emu, mais toujours 
digne, on peut se fier a Passajon,— il m'a 
regarde en souriant et il a dit a demi-voix 
au jeune homme qui l'accompagnait: 
«Quelle bonne tete de...» puis un mot 
apres que je n'ai pas bien entendu, un mot 
en _art_, comme leopard. Pourtant non, 9a 
ne doit pas etre cela, je ne me sache pas 
une tete de leopard. Peut-etre Jean Bart, 


quoique cependant je ne vois pas le 
rapport... Enfin, il a toujours dit: «Quelle 
bonne tete de...» et cette bienveillance m'a 
rendu fier. Du reste, tous ces messieurs 
sont avec moi d'une bonte, d'une politesse. 
II parait qu'il y a eu une discussion a mon 
sujet dans le conseil pour savoir si on me 
garderait ou si l'on me renverrait comme 
notre caissier, cette espece de grincheux 
qui parlait toujours de «faire fiche» le 
monde aux galeres et qu'on a prie d'aller 
fabriquer ailleurs ses devants de chemises 
economiques. Bien fait! Qa lui apprendra a 
etre grossier avec les gens. 

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu 
oublier mes paroles un peu vives en 
souvenir de mes etats de services a la 
_territoriale_ et ailleurs; et a la sortie du 
conseil, il m'a dit avec son accent musical: 
«Passajon, vous nous restez.» On se figure 
si j'ai ete heureux, si je me suis confondu 


en marques de reconnaissance. Songez 
done! Je serais parti avec mes quatre sous 
sans espoir d'en gagner jamais d'autres, 
oblige d'aller cultiver ma vigne dans ce 
petit pays de Montbars, bien etroit pour un 
homme qui a vecu au milieu de toute 
l'aristocratie financiere de Paris et des 
coups de banque qui font les fortunes. Au 
lieu de cela, me voila etabli a nouveau 
dans une place magnifique, ma 
garde-robe renouvelee, et mes 
economies, que j'ai palpees tout un jour, 
confiees aux bons soins du gouverneur qui 
s'est charge de les faire fructifier. Je crois 
qu'il s'y entend a la manoeuvre celui-la. Et 
pas la moindre inquietude a avoir. Toutes 
les craintes s’evanouissent devant le mot a 
la mode en ce moment dans tous les 
conseils d'administration, dans toutes ses 
reunions d'actionnaires, a la Bourse, sur 
les boulevards, et partout: «le Nabab est 
dans l'affaire...» C'est-a-dire l’or deborde, 


les pires _combinazione_ sont excellents. 


II est si riche cet homme-la! 

Riche a un point qu'on ne peut pas croire. 
Est-ce qu'il ne vient pas de preter de la 
main a la main quinze millions au bey de 
Tunis... Je dis bien, quinze millions. 
Histoire de faire une niche aux 
Hemerlingue, qui voulaient le brouiller 
avec ce monarque et KJi couper l'herbe 
sous le pied dans ges beaux pays d'Orient 
ou elle pousse doree, haute et drue... C'est 
un vieux turc que je connais, le colonel 
Brahim, un de nos conseils a la 
_Territoriale_, qui a arrange cette affaire. 
Naturellement, le bey qui se trouvait, 
parait-il, a court d'argent de poche, a ete 
tres touche de l'empressement du Nabab a 
l'obliger, et il vient de lui envoyer par 
Brahim une lettre de remerciment dans 
laquelle il lui annonce qu'a son prochain 


voyage a Vichy il passera deux jours chez 
lui, a ce beau chateau de Saint-Romans, 
que l'ancien bey, le frere de celui-ci, a 
deja honore de sa visite. Vous pensez, 
quel honneur! Recevoir un prince regnant. 
Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux 
qui avaient si bien manoeuvre, le fils a 
Tunis, le pere a Paris, pour mettre le 
Nabab en defaveur... C'est vrai aussi que 
quinze millions sont une grosse somme. Et 
ne dites pas: «Passajou nous en compte.» 
La personne qui m'a mis au courant de 
l'histoire a tenu entre ses mains le papier 
envoye par le bay dans une enveloppe de 
soie verte timbree du sceau royal. Si elle 
ne l'a pas lu, c'est que le papier etait ecrit 
en lettres arabes, sans quoi il en aurait pris 
connaissance comme de toute la 
correspondance du Nabab. Cette 
personne, c'est son valet de chambre, M. 
Noel, auquel j'ai eu l'honneur d'etre 
presente vendredi dernier a une petite 


soiree de gens en condition qu'il offrait a 
tout son entourage. Je consigne le recit de 
cette fete dans mes memoires, comme une 
des choses les plus curieuses que j'ai vues 
pendant mes quatre ans passes de sejour a 
Paris. 

J'avais cru d'abord quand M. Francis, le 
valet de chambre de Monpavon, me parla 
de la chose, qu'il s'agissait d’une de ces 
petites boustifailles clandestines comme 
on en fait quelquefois dans les mansardes 
de notre boulevard avec les restes montes 
par mademoiselle Seraphine et les autres 
cuisinieres de la maison, ou l'on boit du vin 
vole, ou l'on s’empiffre, assis su des malles 
avec le tremblement de la peur et deux 
bougies qu'on eteint au moindre 
craquement dans les couloirs. Ces 
cachotteries repugnent a mon caractere... 
Mais quand je regus, comme pour le bal 
des gens de maison, une invitation sur 


papier rose ecrite d'une tres belle main: 


_M. Noel pri M... de se rendre a sa soire 
du 25 couran. 

On soupra._ 

Je vis bien, malgre l'orthographe 
defectueuse, qu'il s'agissait de quelque 
chose de serieux et d'autorise; je 
m'habillai done de ma plus neuve 
redingote, de mon linge le plus fin, et me 
rendis place Vendome, a l'adresse 
indiquee par l'invitation. 

£ 

M. Noel avait profite pour donner sa fete 
d'une premiere representation a l'Opera 
ou la belle societe se rendait en masse, ce 
qui mettait jusqu'a minuit la bride sur le 
cou a tout le service et la baraque entiere 
a notre disposition. Nonobstant, 
l'amphitryon avait prefere nous recevoir 


en haut dans sa chambre, et je l'approuvai 
fort, etant en cela de l'avis du bonhomme: 

_Fi du plaisir Que la crainte peut 
corrompre!_ 

Mais parlez-moi des combles de la place 
Vendome. Un tapis-feutre sur le carreau, 
le lit cache dans une alcoveyies rideaux 
d'algerienne a raies rouges, une pendule a 
sujet en marbre vert, le tout eclaire par 
des lampes moderateurs. Notre doyen, M. 
Chalmette n'est pas mieux loge que cela a 
Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le 
vieux Francis a Monpavon, et je dois 
avouer que mon entree fit sensation, 
precede que j'etais par mon passe 
academique, ma reputation de civilite et 
de grand savoir. Ma belle mine fit le reste, 
car il faut bien dire qu'on sait se presenter. 
M. Noel, en habit noir, tres brun de peau, 
favoris en cotelette, vint au devant de 


nous: 


— Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, 
me dit-il; et prenant ma casquette a galons 
d'argent que j'avais gardee, pour entrer, a 
la main droite, selon l'usage, il la donna a 
un negre gigantesque en livree rouge et 


or. 
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— Tiens, Lakdar, accroche ga... et 9a..., 
ajouta-t-il par maniere de risee en lui 
allongeant un coup de pied en un certain 
endroit du dos. 

y 

On rit beaucoup de cette saillie, et nous 
nous mimes a causer d'amitie. Un excellent 
garqon, ce M. Noel, avec son accent du 
Midi, sa tournure decidee, la rondeur et la 
simplicity de ses manieres. II m'a fait 
penser au Nabab, moins la distinction 
toutefois. J'ai remarque d'ailleurs ce soir-la 
que ces ressemblances sont frequentes 


chez les valets de chambre qui, vivant en 
commun avec leurs maitres, dont ils sont 
toujours un peu eblouis, finissent par 
prendre de leur genre et de leurs fagons. 
Ainsi M. Francis a un certain redressement 
du corps en etalant son plastron de linge, 
une manie de lever les bras pour tirer ses 
manchettes, c'est le Monpavon tout crache. 
Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble 
pas a son maitre, c'est JoftJ le cocher du 
docteur Jenkins. Je l’appelle Joe, mais a la 
soiree tout le monde l'appelait Jenkins; car 
dans ce monde-la, les gens d'ecurie se 
donnent entre eux le nom de leurs patrons, 
se traitent de Bois-l'Hery, de Monpavon et 
du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir les 
superieurs, relever la domesticite? 

Chaque pays a ses usages; il n'y a qu'un sot 
qui doive s'en etonner. Pour en revenir a 
Joe Jenkins, comment le docteur si affable, 
si parfait de tout point, peut-il garder a son 
service cette brute gonflee de _porter_ et 


de _gin_ qui reste silencieuse pendant des 
heures, puis, au premier coup de boisson 
dans la tete, se met a hurler, a vouloir 
boxer tout le monde, a preuve la scene 
scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand 
nous sommes entres. 

Le petit groom du marquis, Tom 
Bois-l'Hery comme on l'appelle ici, avait 
voulu rire avec ce malotru d'lrlandais 
qui— sur une raillerie de gamin 
Parisien— lui avait riposte par un terrible 
coup de poing de Belfast au milieu de la 
figure. 

— Saucisson a pattes, moa!... Saucisson a a 
pattes, moa!...» repetait le cocher en 
suffoquant, tandis qu'on emportait son 
innocente victime dans la piece a cote, ou 
ces dames et demoiselles etaient en train 
du lui bassiner le nez. L’agitation s'apaisa 
bientot grace a notre arrivee, grace aussi 



aux sages paroles de M. Barreau, un 
homme d'age, pose et majestueux, dans 
mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un 
ancien chef du cafe Anglais que 
Cardailhac, le directeur des Nouveautes, a 
procure a son ami. A le voir en habit, 
cravate blanche, sa figure pleine et rasee, 
vous l'auriez pris pour un des grands 
fonctionnaires de l'Empire. fybst vrai qu'un 
cuisinier dans une maison ou l'on a tous les 
matins la table mise pour trente 
personnes, plus le couvert de Madame, 
tout cela se nourrissant de fin et de surfin, 
n'est pas un fricoteur ordinaire. II touche 
des appointements de colonel, loge, 
nourri, et puis la gratte! On ne s'imagine 
pas ce que c'est que la gratte dans une 
boite comme celle-ci. Aussi chacun lui 
parlait-il respectueusement, avec les 
egards dus a un homme de son 
importance: «Monsieur Barreau» par-ci, 
«Mon cher monsieur Barreau» par la. C'est 


qu'il ne faut pas s'imaginer que les gens de 
maison entre eux soient tous comperes et 
compagnons. Nulle part plus que chez eux 
on n'observe la hierarchie. Ainsi j'ai bien 
vu a la soiree de M. Noel que les cochers 
ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni 
les valets de chambre avec les valets de 
pied et les chasseurs, pas plus que 
l'argentier, le maitre d'hotefjie se melaient 
au bas office; et lorsque M. Barreau faisait 
une petite plaisanterie quelconque, c'etait 
plaisir de voir comme ses sous-ordres 
avaient l'air de s'amuser. Je ne suis pas 
contre ces choses-la. Bien au contraire. 
Comme disait notre doyen: «Une societe 
sans hierarchie, c’est une maison sans 
escalier.» Seulement le fait m'a paru bon a 
relater dans mes memories. 

La soiree, je n'ai pas besoin de le dire, ne 
jouit de tout son eclat qu'au retour de son 
plus bel ornement, les dames et 


demoiselles qui etaient allees soigner le 
petit Tom, femmes de chambre aux 
cheveux luisants et pommades, femmes de 
charge en bonnets garnis de rubans, 
negresses, gouvernantes, brillante 
assemblee ou j'eus tout de suite beaucoup 
de prestige grace a ma tenue respectable 
et au surnom de «mon oncle» que les plus 
jeunes parmi ces aimables personnes 
voulurent bien me donner. Je pense qu'il y 
avait la pas mal de friperie, de la soie, de 
la dentelle, meme du velours assez fane, 
des gants a huit boutons nettoyes plusieurs 
fois et de la parfumerie ramassee sur la 
table de toilette de madame, mais les 
visages etaient contents, les esprits tout a 
la gaiete, et je sus me faire un petit coin 
tres anime, toujours a la convenance— cela 
va sans dire— et comme il sied a un 
individu dans ma position. Ce fut du reste 
le ton general de la soiree. Jusque vers la 
fin du repas je n’entendis aucun de ces 


propos malseants, aucune de ces histoires 
scandaleuses qui amusent si fort ces 
messieurs du conseil; et je me plais a 
constater que Bois-l'Hery le cocher, pour 
ne citer que celui-la, est autrement bien 
eleve que Bois-l'Hery le maitre. 

M. Noel, seul, tranchait par son ton 

familier et la vivacite de ses reparties. En 

voila un qui ne se gene pas pour appeler 

les choses par leur nom. C'est ainsi qu'il 

disait tout haut a M. Francis, d'un bout a 

l'autre du salon: «Dis done, Francis, ton 

vieux filou nous a encore tire une carotte 

. _ 

cette semame...» Et comme r autre se 
rengorgeait d'un air digne, M. Noel s'est 
mis a rire: «T'offusque pas, ma vieille... Le 
coffre est solide... Vous n'en viendrez 
jamais a bout.» Et c'est alors qu'il nous a 
raconte le pret des quinze millions dont j'ai 
parle plus haut. 


Cependant je m'etonnais de ne voir faire 
aucun preparatif pour ce souper que 
mentionnaient les cartes d'invitation, et je 
manifestais tout bas mon inquietude a une 
de mes charmantes nieces qui me 
repondit: 


«On attend M. Louis. 


-M. Louis?... 


C> 
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—Comment! Vous ne connaissez pas M. 
Louis, le valet de chambre du due de 
Mora?» 


On m'apprit alors ce qu'etait cet influent 
personnage dont les prefets, les senateurs, 
meme les ministres recherchent la 
protection, et qui doit la leur faire payer 
sale, puisqu'avec ses douze cents francs 
d'appointements chez le due, il a 
economise vingt-cinq mille livres de rente, 


qu'il a ses demoiselles en pension au 
Sacre-Coeur, son gargon au college 
Bourdaloue, et un chalet en Suisse ou toute 
la famille va s'installer aux vacances. 

Le personnage arriva par la-dessus; mais 
rien dans son physique n'aurait fait deviner 
cette position unique a Paris. Pas de 
majeste dans la tournure, un gilet 
boutonne jusqu'au col, l'air chafouin et 
insolent, et une fagon de parler sans 
remuer les levres, bien malhonnete pour 
ceux qui vous ecoutent. 



II salua l'assemblee d'un leger 
mouvement de tete, tendit un doigt a M. 
Noel, et nous etions la a nous regarder, 
glaces par ses grandes manieres, quand 
une porte s'ouvrit au fond et le souper nous 
apparut avec toutes sortes de viandes 
froides, des pyramides de fruits, des 
bouteilles de toutes les formes, sous les 


feux de deux candelabres. 

«Allons, messieurs, la main aux dames... » 

En une minute nous voici installes, ces 
dames assises avec les plus ages ou les 
plus consequents de nous tous, les autres 
debout, servant, bavardant, buvant dans 
tous les verres, piquant un morceau dans 
toutes les assiettes. J'avais M. Francis pour 
voisin, et je dus entendre ses rancunes 
contre M. Louis, dont il jalousait la place si 
belle en comparaison de celle qu'il 
occupait chez son decave de la noblesse. 

«C'est un parvenu, me disait-il tout bas... 
II doit sa fortune a sa femme, a Madame 
Paul.» 


II parait que cette Madame Paul est une 
femme de charge, depuis vingt ans chez le 
due, et qui s'entend comme personne a lui 


fabriquer une certaine pommade pour des 
incommodites qu'il a. Mora ne peut pas 
s'en passer. Voyant cela, M. Louis a fait la 
cour a cette vieille dame, l'a epousee 
quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de 
ne pas perdre sa garde-malade aux 
pommades, l'Excellence a pris le mari 
pour valet de chambre. Au fond, malgre ce 
que je disais a M. Francis, moi je trouvais 
9a tres bien et conforme pta plus saine 
morale puisque le maire et le cure y ont 
passe. D'ailleurs, cet excellent repas, 
compose de nourritures fines et tres 
cheres que je ne connaissais pas meme de 
nom, m'avait bien dispose l'esprit a 
l'indulgence et a la bonne humeur. Mais 
tout le monde n'etait pas dans les memes 
dispositions, car j'entendais de l’autre cote 
de la table la voix de basse-taille de M. 
Barreau qui grondait: 


«De quoi se mele-t-il? Est-ce que je mets 


le nez dans son service? D'abord c’est 
Bompain que 9a regarde et pas lui... Et 
puis, quoi! Qu'est-ce qu'on me reproche? 
Le boucher m'envoie cinq paniers de 
viande tous les matins. Je n'en use que 
deux, je lui revends les trois autres. Quel 
est le chef qui ne fait pas 9a? Comme si, au 
lieu de venir espionner dans mon sous-sol, 
il ne ferait pas mieux de veiller au grand 
coutage de la-haut. Quand je pense qu'en 
trois mois la clique du premier a fume 
pour vingt-huit mille francs de cigares... 
Vingt-huit mille francs! Demandez a Noel 
si je mens. Et au second, chez madame, 
c'est la qu'il y en a un beau gachis de 
linge, de robes jetees au bout d'une fois, 
des bijoux a poignees, des perles qu'on 
ecrase en marchant. Oh! mais, attends un 
peu, je te le repincerai ce petit 
monsieur-la. » 


Je compris qu'il s'agissait de M. de Gery, 


ce jeune secretaire du Nabab qui vient 
souvent a la _Territoriale_, ou il est 
toujours a farfouiller dans les livres. Tres 
poli certainement, mais un garqon tres fier 
qui ne sait pas se faire valoir. Qa n'a ete 
autour de la table qu'un concert de 
maledictions contre lui. M. Louis lui-meme 
a pris la parole a ce sujet avec son grand 

air: ^ 9 ° 

«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, 
le cuisinier a eu tout recemment une 
histoire dans le genre de la votre avec le 
chef de cabinet de Son Excellence qui 
s'etait permis de lui faire quelques 
observations sur la depense. Le cuisinier 
est monte chez le due dare-dare en tenue 
d'office, et la main sur le cordon de son 
tablier: «Que votre Excellence choisisse 
entre monsieur et moi...» Le due n'a pas 
hesite. Des chefs de cabinet on en trouve 
tant qu'on en veut; tandis que les bons 


cuisiniers, on les connait. II y en a quatre 
en tout dans Paris... Je vous compte, mon 
cher Barreau... Nous avons congedie notre 
chef de cabinet en lui donnant une 
prefecture de premiere classe comme 
consolation; mais nous avons garde notre 
chef de cuisine. 

—Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait 
d'entendre cette histoireQ Voila ce que 
c'est de servir chez un grand seigneur... 
Mais les parvenus sont les parvenus, 
qu’est-ce que vous voulez? 

— Et Jansoulet n'est que 9a, ajouta M. 
Francis en tirant ses manchettes... Un 
homme qui a ete portefaix a Marseille. » 

La-dessus, M. Noel prit la mouche. 

«He! la-bas, vieux Francis, vous etes tout 
de meme bien content de l'avoir pour 


payer vos cuites de bouillotte, le portefaix 
de la Cannebiere... On t'en collera des 
parvenus comme nous, qui pretent des 
millions aux rois et que les grands 
seigneurs comme Mora ne rougissent pas 
d'admettre a leur table... 


—Oh! a la campagne,» ricana M. Francis 
en faisant voir sa vieille dent. 


A ) 


L' autre se leva, tout rouge, il allait se 
facher, mais M. Louis fit signe avec la main 
qu'il avait quelque chose a dire et M. Noel 
s'assit tout de suite, mettant comme nous 
tous son oreille en cornet pour ne rien 
perdre des augustes paroles. 


«C'est vrai, disait le personnage, parlant 
du bout des levres et sirotant son vin a 
petits coups, c'est vrai que nous avons regu 
le Nabab a Grandbois l'autre semaine. II 
s'est meme passe quelque chose de tres 


amusant... Nous avons beaucoup de 
champignons dans le second pare, et Son 
Excellence s'amuse quelquefois a en 
ramasser. Voila qu'a diner on sert un 
grand plat d'oranges. II y avait la, chose... 
machin... comment done... Marigny, le 
ministre de l’interieur, Monpavon, et votre 
maitre, mon cher Noel. Les champignons 
font le tour de la table, ils avaient bonne 
mine, ces messieurs, en remplissent leurs 
assiettes, excepte M. h|xiuc qui ne les 
digere pas et croit par politesse devoir 
dire a ses invites: «Oh! vous savez, ce n’est 
pas que je me mefie. Ils sont tres surs... 
C'est moi-meme qui les ai cueillis. 

— Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, 
mon cher Auguste, permettez que je n'y 
goute pas.» Marigny, moins familier, 
regardait son assiette de travers. 


«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils 


ont l'air tres sains ces champignons. Je 
regrette vraiment de n'avoir plus faim.» 

Le due restait tres serieux. 


«Ah 9a! monsieur Jansoulet, j'espere bien 
que vous n’allez pas me faire cet affront, 
vous aussi. Des champignons choisis par 
moi. 

£• 


o° 


—Oh! Excellence, comment done!... Mais 
les yeux fermes.» 


Vous pensez s'il avait de la veine, ce 
pauvre Nabab, pour la premiere fois qu'il 
mangeait chez nous. Duperron, qui servait 
en face de lui, nous a raconte 9a a l'office. 

II parait qu’il n’y avait rien de plus comique 
que de voir le Jansoulet se bourrer de 
champignons en roulant des yeux 
epouvantes, pendant que les autres le 
regardaient curieusement sans toucher a 


leurs assiettes. II en suait, le malheureux! 
Et ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il en a 
repris, il a eu le courage d'en reprendre. 
Seulement il se fourrait des verrees de vin 
comme un maqon, entre chaque 
bouchee... Eh bien! voulez-vous que je 
vous dise? C'est tres malin ce qu'il a fait la; 
et 9a ne m'etonne plus maintenant que ce 
gros bouvier soit devenu le favori des 
souverains. Il sait ou les flatter, dans les 
petites pretentions qu'on n'avoue pas... 
Bref, le due est toque de lui depuis ce 
jour.» 

Cette historiette fit beaucoup rire, et 
dissipa les nuages assembles par 
quelques paroles imprudentes. Et alors, 
comme le vin avait delie les langues, que 
chacun se connaissait mieux, on posa les 
coudes sur la table et l'on se mit a parler 
des maitres, des places ou l’on avait servi, 
de ce qu'on y avait vu de drole. Ah! j'en ai 


entendu de ces avert tures, j'en ai vu defiler 
de ces interieurs. Naturellement j'ai fait 
aussi mon petit effet avec l'histoire de mon 
garde-manger a la _Territoriale_, l'epoque 
ou je mettais mon fricot dans la caisse 
vide, ce qui n'empechait pas notre vieux 
caissier, tres formaliste, de changer le mot 
de la serrure tous les deux jours, comme 
s'il y avait eu dedans tous les tresors de la 
Banque de France. M. Louis a paru 
prendre plaisir a mon anecdote. Mais le 
plus etonnant, 9a ete ce que le petit 
Bois-l'Hery, avec son accent de voyou 
parisien, nous^eiraconte du menage de ses 
maitres... 

Marquis et marquise de Bois-l'Hery, 
deuxieme etage, boulevard Haussmann. 
Un mobilier comme aux Tuileries, du satin 
bleu sur tous les murs, des chinoiseries, 
des tableaux, des curiosites, un vrai 
musee, quoi! debordant jusque sur le 


palier. Service tres cale: six domestiques, 
l'hiver livree marron, l'ete livree nankin. 

On voit ces gens-la partout, aux petits 
lundis, aux courses, aux premieres 
representations, aux bals d'ambassade, et 
toujours leur nom dans les journaux avec 
une remarque sur les belles toilettes de 
madame et le chic epatant de itionsieur... 
Eh bien! tout 9a n'est rien digrjtbut que du 
fla-fla, du plaque, de l'apparence, et quand 
il manque cent sous au marquis, personne 
ne les lui preterait sur ses possessions... Le 
mobilier est loue a la quinzaine chez Fitily, 
le tapissier des cocottes. Les curiosites, les 
tableaux appartiennent au vieux 
Schwalbach, qui adresse la ses clients et 
leur fait payer doublement cher parce 
qu'on ne marchande pas quand on croit 
acheter a un marquis, a un amateur. Pour 
les toilettes de la marquise, la modiste et 
la couturiere les lui fournissent a l'oeil 
chaque saison, lui font porter les modes 


nouvelles, un peu cocasses parfois, mais 
que la societe adopte ensuite parce que 
madame est tres belle femme encore et 
reputee pour l'elegance; c'est ce qu'on 
appelle une _lanceuse_. Enfin, les 
domestiques! Provisoires comme le reste, 
changes tous les huit jours au gre du 
bureau de placement qui les envoie la 
faire un stage pour les places serieuses. Si 
l'on n'a ni repondants, ni certificats, qu'on 
tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le 
grand placier de la rue de la Paix, vous 
expedie boulevard Haussmann. On sert 
une, deux semaines, le temps d'acheter les 
bons renseignements du marquis, qui, 
bien entendu, ne vous paye pas et vous 
nourrit a peine; car dans cette maison-la 
les fourneaux de la cuisine restent froids la 
plupart du temps, Monsieur et Madame 
s'en allant diner en ville presque tous les 
soirs ou dans des bals ou l'on soupe. C'est 
positif qu'il y a des gens a Paris qui 


prennent le buffet au serieux et font le 
premier repas de leur journee passe 
minuit. Aussi les Bois-l'Hery sont 
renseignes sur les maisons a buffet. Ils 
vous diront qu'on soupe tres bien a 
l'ambassade dAutriche, que l’ambassade 
d'Espagne neglige un peu les vins, et que 
c'est encore aux Affaires etrangeres qu'on 
trouve les meilleurs chaud-froid de 
volailles. Et voila la vie de ce drole de 
menage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur 
eux, tout est faufile, attache par des 
epingles. Un coup de vent, et tout s'envole. 
Mais au moins ils sont surs de ne rien 
perdre. C’est 9a qui donne au marquis cet 
air blagueur de pere Tranquille qu'il a en 
vous regardant, les deux mains dans ses 
poches, comme pour vous dire: «Eh ben, 
apres? qu'est-ce qu'on peut me faire?» 

Et le petit groom, dans l'attitude susdite, 
avec sa tete d' enfant vieillot et vicieux, 


imitait si bien son patron qu'il me semblait 
le voir lui-meme au milieu de notre conseil 
d'administration, plante devant le 
gouverneur et l’accablant de ses 
plaisanteries cyniques. C'est egal, il faut 
avouer que Paris est une fierement grande 
ville pour qu'on puisse y vivre ainsi quinze 
ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de 
poudre aux yeux, sans que tout le monde 
vous connaisse, et faire encore une entree 
triomphante dans un salon derriere son 
nom crie a toute volee: «Monsieur le 
marquis de Bois-l’Hery.» 



Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de 
choses dans une soiree de domestiques; 
ce que la societe parisienne est curieuse a 
regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, 
il faut y etre alle pour le croire. Ainsi, me 
trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici 
un petit bout de conversation 
confidentielle que j'ai saisi sur le sire de 


Monpavon. M. Louis disait: 


«Vous avez tort, Francis, vous etes en 
fends en ce moment. Vous devriez en 
profiter pour rendre cet argent au Tresor. 

— Qu'est-ce que vous voulez? repondait M. 
Francis d'un air malheureux... Le jeu nous 
devore. 

— Oui, je sais bien. Mais prenez garde. 
Nous ne serons pas foujours la. Nous 
pouvons mourir, descendre du pouvoir. 
Alors on vous demandera des comptes 
la-bas. Et ce sera terrible... » 

J'avais bien souvent entendu chuchoter 
cette histoire d'un emprunt force de deux 
cent mille francs que le marquis aurait fait 
a l'Etat, du temps qu'il etait receveur 
general; mais le temoignage de son valet 
de chambre etait pire que tout... Ah! si les 


maitres se doutaient de ce que savent les 
domestiques, de tout ce qu'on raconte a 
l'office, s'ils pouvaient voir leur nom 
trainer au milieu des balayures 
d'appartement et des detritus de cuisine, 
jamais ils n'oseraient plus seulement dire: 
«Fermez la porte» ou «attelez.» Voila, par 
exemple, le docteur Jenkins, la plus riche 
clientele de Paris, dix ans de menage avec 
une femme magnifique, recherchee 
partout; il a eu beau tout faire pour 
dissimuler sa situation, annoncer a 
l'anglaise son mariage dans les journaux, 
n'admettre chez lui que des domestiques 
etrangers sachant a peine trois mots de 
franqais. Avec ces trois mots, assaisonnes 
de jurons du faubourg et de coups de 
poing sur la table, son cocher Joe, qui le 
deteste, nous a raconte toute son histoire 
pendant le souper. 

«Elle va claquer, son Irlandaise, sa 


vraie... Savoir maintenant s'il epousera 
l'autre. Quarante-cinq ans, mistress 
Maranne, et pas un schelling... Faut voir 
comme elle a peur d'etre lachee... 
L'epousera, l'epousera pas... kss... kss... 
nous allons rire.» Et plus on le faisait boire, 
plus il en racontait, traitant sa malheureuse 
maitresse comme la derniere des 
dernieres... Moi j'avoue qu’elle 
m'interessait, cette fausse madame 
Jenkins, qui pleure dans tous les coins, 
supplie son amant comme le bourreau et 
court le risque d'etre plantee la, quand 
toute la societe la croit mariee, 
respectable, etablie. Les autres ne 
faisaient qu'en rire, les femmes surtout. 
Dame! c'est amusant quand on est en 
condition de voir que ces dames de la 
haute ont leurs affronts aussi et des 
tourments qui les empechent de dormir. 


Notre tablee presentait a ce moment le 


coup d'oeil le plus anime, un cercle de 
figures joyeuses tendues vers cet Irlandais 
qui avait le pompon pour son anecdote. 
Cela excitait des envies; on cherchait, on 
ramassait dans sa memoire ce qu'il pouvait 
y trainer de vieux scandales, d'aventures 
de maris trompes, de ces faits intimes 
vides a la table de cuisine avec les fonds 
de plats et les fonds de bouteilles. C'est 
que le champagne commengait a faire des 
siennes parmi les convives. Joe voulait 
danser une gigue sur la nappe. Les dames, 
au moindre mot un peu gai, se 
renversaient avec des rires aigus de 
personnes qu'on chatouille, laissant trainer 
leurs jupons brodes sous la table pleine de 
debris de victuailles et de graisses 
repandues. M. Louis s'etait retire 
discretement. On remplissait les verres 
sans les vider; une femme de charge 
trempait dans le sien rempli d'eau un 
mouchoir dont elle se baignait le front, 


parce que la tete lui tournait, disait-elle. II 
etait temps que cela finit; et de fait une 
sonnette electrique, carillonnant dans le 
couloir, nous avertissait que le valet de 
pied, de service au theatre, venait appeler 
les cochers. La-dessus Monpavon porta un 
toast au maitre de la maison en le 
remerciant de sa petite soiree. M. Noel 
annonqa qu'il la recommencerait a 
Saint-Romans, pour les fetes du bey, ou la 
plupart des assistants seraient 
probablement invites. Et j'allais me lever a 
mon tour, assez habitue aux repas de 
corps pour savoir qu'en pareille occasion 
le plus vieux de l'assemblee est tenu de 
porter une sante aux dames, quand la 
porte s’ouvrit brusquement, et un grand 
valet de pied tout crotte, un parapluie 
ruisselant a la main, suant, essouffle, nous 
cria, sans respect pour la compagnie: 

«Mais arrivez done, tas de «mufes...» 


qu'est-ce que vous fichez la?... Quand 
vous dit que c'est fini.» 


XI 


LES FETES DU BEY 


Dans les regions du Midi, de civilisation 
lointaine, les chateaux historiques encore 
debout sont rares. A peine de loin en loin 
quelque vieille abb aye dresse-t-elle au 
flanc des collines sa fagade tremblante et 
demembree, percee de trous qui ont ete 
des fenetres et dont l'ouverture ne regarde 
plus que le ciel, monument de poussiere 
calcine de soleil, datant de l'epoque des 
croisades ou des cours d’amour, sans un 
vestige de l'homme parmi ses pierres ou le 
lierre ne grimpe meme plus, ni l'acanthe, 
mais qu'embaument les lavandes seches et 
les ferigoules. Au milieu de toutes ces 
ruines, le chateau du Saint-Romans fait une 
illustre exception. Si vous avez voyage 
dans le Midi, vous l'avez vu et vous allez le 


revoir tout de suite. C'est entre Valence et 
Montelimart, dans un site ou la voie ferree 
court a pic tout le long du Rhone, au bas 
des riches coteaux de Beaume, de 
Raucoule, de Mercurol, tout le cru brulant 
de l'Ermitage repandu sur cinq lieues de 
ceps serres, alignes, dont les plantations 
moutonnent aux yeux, degringolent j usque 
dans le fleuve, vert et plein d*fles a cet 
endroit comme le Rhin du cote de Bale, 
mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a 
jamais eu. Saint-Romans est en face sur 
l'autre rive; et, malgre la rapidite de la 
vision, la lancee a toute vapeur des 
wagons qui semblent vouloir a chaque 
tournant se precipiter rageusement dans 
le Rhone, le chateau est si vaste, se 
developpe si bien sur la cote voisine qu'en 
apparence il suit la course affolee du train 
et fixe a jamais dans vos yeux le souvenir 
de ses rampes, de ses balustres, de son 
architecture italienne, deux etages assez 


bas surmontes d'une terrasse a 
colonnettes, flanques de deux pavilions 
coiffes d'ardoise et dominant les grands 
talus ou l'eau des cascades rebondit, le 
lacis des allees sablees et remontantes, la 
perspective des immenses charmilles 
terminees par quelque statue blanche qui 
se decoupe dans le bleu comme sur le 
fond lumineux d’un vitrail. Tout en haut, au 
milieu de vastes pelouses dont la verdure 
eclate ironiquement sous l’ardent climat, 
un cedre gigantesque etage ses verdures 
cretees aux ombres flottantes et noires, 
silhouette exotique qui fait songer, debout 
devant cette ancienne demeure d'un 
fermier general du temps de Louis XIV, a 
quelque grand negre portant le parasol 
d'un gentilhomme de la cour. 

De Valence a Marseille, dans toute la 
vallee du Rhone, Saint-Romans de 
Bellaigue est celebre comme un palais de 


fees; et c'est bien une vraie feerie dans ces 
pays brules de mistral que cette oasis de 
verdure et de belle eau jaillissante. 

«Quand je serai riche, maman, disait 
Jansoulet tout gamin a sa mere qu'il 
adorait, je te donnerai Saint-Romans de 
Bellaigue.» 

Et comme la vie de 
l'accomplissement d' _ 

une Nuits_, que tous ses souhaits se 
realisaient, meme les plus 
disproportionnes, que ses chimeres les 
plus folles venaient s'allonger devant lui, 
lecher ses mains ainsi que des barbets 
familiers et soumis, il avait achete 
Saint-Romans, pour l'offrir a sa mere, 
meuble a neuf et grandiosement restaure. 
Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la brave 
femme ne s'etait pas encore faite a cette 
installation splendide. «C'est le palais de la 
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cet homme semblait 


unco 


onte des Mille et 


reine Jeanne que tu m'as donne, mon 
pauvre Bernard, ecrivait-elle a son fils; 
jamais je n'oserai habiter la.» Elle n'y 
habita jamais, en effet, s'etant logee dans 
la maison du regisseur, un pavilion de 
construction moderne place tout au bout 
de la propriety d'agrement pour surveiller 
les communs et la ferme, les bergeries et 
les _moulins d'huile_, avec leur horizon 
champetre de bles en meules, d'oliviers et 
de vignes s'etendant sur le plateau a perte 
de vue. Au grand chateau elle se serait 
crue prisonniere dans une de ces 
demeures enchantees ou le sommeil vous 
prend en plein bonheur et ne vous quitte 
plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne 
qui n'avait jamais pu s'habituer a cette 
fortune colossale, venue trop tard, de trop 
loin et en coup de foudre, se sentait 
rattachee a la realite par le va-et-vient des 
travailleurs, la sortie et la rentree des 
bestiaux, leurs promenades vers 


l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui 
l'eveillait au chant accoutume des coqs, 
aux cris aigus des paons, et lui faisait 
descendre avant l'aube l'escalier en vrille 
du pavilion. Elle ne se considerait que 
comme depositaire de ce bien magnifique, 
qu'elle gardait pour le compte de son fils 
et voulait lui rendre en bon et^le jour ou, 
se trouvant assez riche, fatigue de vivre 
chez les _Turs_, il viendrait, selon sa 
promesse, demeurer avec elle sous les 
ombrages de Saint-Romans. 

A* 

Aussi quelle surveillance universelle et 
infatigable. 

Dans les brumes du petit jour, les valets 
de ferme entendaient sa voix rauque et 
voilee: «01ivier... Peyrol... Audibert... 
Allons!... C'est quatre heures.» Puis un saut 
dans l'immense cuisine, ou les servantes, 
lourdes de sommeil, faisaient chauffer la 


soupe sur le feu clair et petillant des 
souches. On lui donnait son petit plat en 
terre rouge de Marseille tout rempli de 
chataignes bouillies, frugal dejeuner 
d'autrefois que rien ne lui aurait fait 
changer. Aussitot la voila courant a 
grandes enjambees, son large clavier 
d'argent a la ceinture ou tintaient toutes 
ses clefs, son assiette a la main mal 
equilibree par la quenouille qu'elle tenait 
en bataille sous le bras, car elle filait tout 
le long du jour et ne s'interrompait meme 
pas pour manger ses chataignes. En 
passant, un coup d'oeil a l’ecurie encore 
noire ou les betes se remuaient 
pesamment, a la creche etouffante garnie 
vers sa porte de mufles impatients et 
tendus; et les premieres lueurs, glissant 
sur les assises de pierre qui soutenaient 
les remblais du pare, eclairaient la vieille 
femme courant dans la rosee avec la 
legerete d'une jeune fille, malgre ses 


soixante-dix ans, verifiant exactement 
chaque matin toutes les richesses du 
domaine, inquiete de constater si la nuit 
n'avait pas enleve les statues et les vases, 
deracine les quinconces centenaires, tari 
les sources qui s'egrenaient dans leurs 
vasques retentissantes. Puis le plein soleil 
de midi, bourdonnant et vibrant, 
decoupait encore sur le sable d'une allee, 
contre le mur blanc d'une terrasse, cette 
longue taille de vieille, fine et droite 
comme son fuseau, ramassant des 
morceaux de bois mort, cassant une 
branche d'arbuste mal alignee, sans souci 
de l'ardente reverberation qui glissait sur 
sa peau dure comme sur la pierre d'un 
vieux banc. Vers cette heure la aussi, un 
autre promeneur se montrait dans le pare, 
moins actif, moins bruyant, se trainant 
plutot qu'il ne marchait, s'appuyant aux 
murs, aux balustrades, un pauvre etre 
voute, branlant, ankylose, figure eteinte et 


sans age, ne parlant jamais, et lorsqu'il 
etait las, poussant un petit cri plaintif vers 
le domestique toujours pres de lui qui 
l'aidait a s'asseoir, a s'accroupir sur 
quelque marche, ou il restait pendant des 
heures, immobile et muet, la bouche 
detendue, les yeux clignotants, berce par 
la monotonie stridente des cigales, 
souillure d'humanite devant le splendide 
horizon. 

Celui-la, c'etait l'_aine_, le frere de 
Bernard, l'enfant cheri du pere et de la 
mere Jansoulet, la beaute, l'intelligence, 
l'espoir glorieux de la famille du cloutier, 
qui, fidele comme tant d'autres dans le 
Midi a la superstition du droit d'ainesse, 
avait fait tous les sacrifices pour envoyer a 
Paris ce gargon ambitieux, parti avec 
quatre ou cinq batons de marechal dans sa 
malle, l'admiration de toutes les filles du 
bourg, et que Paris, —apres avoir, pendant 


dix ans, battu, tordu, pressure dans sa 
grande cuve ce brillant chiffon meridional, 
l'avoir brule dans tous ses vitriols, roule 
dans toutes ses fanges,— finit par renvoyer 
a cet etat de loque et d'epave, abruti, 
paralyse, ayant tue son pere de chagrin, et 
oblige sa mere a tout vendre chez elle, a 
vivre d'une domesticite passagere dans les 
maisons aisees du pays. Heureusement 
qu'a ce moment-la, lorsque ce debris des 
hospices parisiens, rapatrie par 
l'assistance publique, tomba au 
Bourg-Saint-Andeol, Bernard,— celui qu’on 
appelait Cadet, comme dans les families 
meridionales a demi-arabes, ou l'aine 
prend toujours le nom familial et le dernier 
venu, celui de Cadet,— Bernard etait deja a 
Tunis, en train de faire fortune, envoyant 
regulierement de l'argent au foyer. Mais, 
quels remords pour la pauvre maman, de 
tout devoir, meme la vie, le bien-etre du 
triste malade, au robuste et courageux 


garqon, que le pere et elle avaient toujours 
aime, sans tendresse, que, depuis l'age de 
cinq ans, ils s'etaient habitues a traiter 
comme un manoeuvre, parce qu'il etait 
tres fort, crepu et laid, et s'entendait deja 
mieux que personne a la maison a 
trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme 
elle aurait voulu l'avoir pres d'elle, son 
Cadet, lui rendre un peu de tout le bien 
qu'il lui faisait, payer en une fois cet 
arriere de tendresse de calineries 
maternelles qu'elle lui devait. 

y 

Mais, voyez-yous, ces fortunes de roi ont 
les charges, les tristesses des existences 
royales. Cette pauvre mere Jansoulet, dans 
son milieu eblouissant, etait bien comme 
une vraie reine, connaissant les longs 
exils, les separations cruelles et les 
epreuves qui compensent la grandeur; un 
de ses fils, eternellement stupefait, l'autre, 
au lointain, ecrivant peu, absorbe par ses 


grandes affaires, disant toujours: «Je 
viendrai,» et ne venant pas. En douze ans, 
elle ne l'avait vu qu'une fois, dans le 
tourbillon d'une visite du bey a 
Saint-Romans: un train de chevaux, de 
carrosses, de petards, de fetes. Puis, il 
etait reparti derriere son monarque, ay ant 
a peine le temps d'embrasser sa vieille 
mere, qui n'avait garde de cette grande 
joie, si impatiemment attendue, que 
quelques images de journaux, ou l'on 
montrait Bernard Jansoulet, arrivant au 
chateau avec Ahmed et lui presentant sa 
vieille mere,- r .fi'est-ce pas ainsi que les 
rois et les reines ont leurs effusions de 
famille illustrees dans les feuilles,— plus un 
cedre du Liban, amene du bout du monde, 
un grand «caramantran» de gros arbre, 
d'un transport aussi couteux, aussi 
encombrant que l'obelisque, hisse, mis en 
place a force d'hommes, d'argent, 
d'attelages, et qui pendant longtemps avait 


bouleverse tous les massifs pour 
l'installation d'un souvenir commemoratif 
de la visite royale. Au moins, a ce 
voyage-ci, le sachant en France pour 
plusieurs mois, peut-etre pour toujours, 
elle esperait avoir son Bernard tout a elle. 
Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, 
enveloppe de la raeme gloire triomphante, 
du meme appareil officiel, entoure d'une 
foule de comtes, de marquis, de beaux 
messieurs de Paris, remplissant, eux et 
leurs domestiques, les deux grands 
breacks qu'elle avait envoyes les attendre 
a la petite gare de Giffas, de l'autre cote du 
Rhone. 

«Mais, embrassez-moi done, ma chere 
maman. II n'y a pas de honte a serrer bien 
fort contre son coeur son gargon, qu'on n'a 
pas vu depuis des annees... D’ailleurs, tous 
ces messieurs sont nos amis... Voici M. le 
marquis de Monpavon, M. le marquis de 


Bois-l'Hery... Ah! ce n'est plus le temps ou 
je vous amenais pour manger la soupe de 
feves avec nous, le petit Cabassu et 
Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez 
M. de Gery?... Avec mon vieux Cardailhac, 
que je vous presente, voila la premiere 
fournee... Mais il va en arriver d'autres... 
Preparez-vous a un branle-bas terrible... 
Nous recevons le bey dans quatre jours. 


—Encore le bey!... dit la bonne femme 
epouvante. Je croyais qu'il etait mort.» 

Jansoulet et ses invites ne purent 
s'empecher de rire devant cet effarement 
comique, accentue par l'intonation 
meridionale. 


«Mais c'est un autre, maman... II y en a 
toujours des beys... Heureusement, 
sapristi!... Seulement, n'ayez pas peur. 
Vous n'aurez pas, cette fois, autant de 


tracas... L'ami Cardailhac s'est charge de 
l'organisation. Nous allons avoir des fetes 
superbes... En attendant, vite le diner et 
des chambres. Nos Parisiens sont ereintes. 

—Tout est pret, mon fils,» dit simplement 
la vieille, raide et droite sous sa 
cambresine, la coiffe aux barbes jaunies, 
qu'elle ne quittait pas meme pour les 
grandes fetes. La fortune ne l'avait pas 
changee, celle-la. C'etait la paysanne de la 
vallee du Rhone, independante et fiere, 
sans aucune des humilites sournoises des 
ruraux peints par Balzac, trop simple aussi 
pour avoir l’enflure de sa richesse. Une 
seule fierte, montrer a son fils avec quels 
soins meticuleux elle s’etait acquittee de 
ses fonctions de gardienne. Pas un atome 
de poussiere, pas une moisissure aux 
murs. Tout ce splendide rez-de-chaussee, 
les salons, aux chatoyantes soieries au 
dernier moment tirees des housses, les 


longues galeries d'ete, pavees en 
mosaique, fraiches et sonores, que leurs 
canapes Louis XV, Cannes et fleuris, 
meublaient a l'ancien temps avec une 
coquetterie estivale, l'immense salle a 
manger, decoree de rameaux et de fleurs, 
et jusqu'a la salle de billard, avec ses 
rangees d'ivoires brillants, ses lustres et 
ses panoplies, toute la longueur du 
chateau, par ses portes-fenetres, larges 
ouvertes sur le vaste perron seigneurial, 
s'etalait a l'admiration des arrivants, 
renvoyait a ce merveilleux horizon de 
nature et de soleil couchant sa richesse, 
paisible et sereine, refletee dans les 
panneaux des glaces, les boiseries cirees 
ou vernies, avec la meme purete qui 
doublait sur le miroir des pieces d'eau les 
peupliers penches l'un vers l'autre et les 
cygnes nageant au repos. Le cadre etait si 
beau, l'aspect general si grandiose, que le 
luxe criard et sans choix se fondait, 


disparaissait aux yeux les plus subtils. 


«I1 y a de quoi faire...» dit le directeur 
Cardailhac, le lorgnon sur l'oeil, le 
chapeau incline, combinant deja sa mise 
en scene. 

Et la mine hautaine de Monpavon, que la 
coiffe de la vieille femme les recevant sur 
le perron avait choque d'abord, fit place a 
un sourire condescendant. II y avait de 
quoi faire certainement et, guide par des 
gens de gout, leur ami Jansoulet pouvait 
donner a l'altesse maugrabine une 
reception fort convenable. Toute la soiree 
il ne fut question que de cela entre eux. 
Les coudes sur la table, dans la salle a 
manger somptueuse, enflammes et repus, 
ils combinaient, discutaient. Cardailhac, 
qui voyait grand, avait deja tout son plan 
fait. 


«D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, 
Nabab? 

—Carte blanche, mon vieux. Et que le 
gros Hemerlingue en creve de male rage.» 

Alors le directeur racontait ses projets, la 
fete divisee en journees comme a Vaux 
quand Fouquet regut Louis XIV; un jour la 
comedie, un autre jour les fetes 
provengales, farandoles, taureaux, 
musiques locales; le troisieme jour... Et 
deja avec sa manie directoriale il 
esquissait des programmes, des affiches, 
pendant que Bois-l'Hery, les deux mains 
dans ses poches, renverse sur sa chaise, 
dormait, le cigare cale dans un coin de sa 
bouche ricaneuse, et que le marquis de 
Monpavon toujours a la tenue redressait 
son plastron a chaque instant pour se tenir 
eveille. 


De bonne heme, Gery les avait quittes. II 
etait alle se refugier pres de la vieille 
maman qui l'avait connu tout jeune, lui et 
ses freres,— dans l'humble parloir du 
pavilion aux rideaux blancs, aux tentures 
claires chargees d'images ou la mere du 
Nabab essayait de faire revivre son passe 
d'artisane a l'aide de quelques reliques 
sauvees du naufrage. 

Paul causait doucement en face de la 
belle vieille aux traits reguliers et severes, 
aux cheveux blancs et masses comme le 
chanvre de sa quenouille, et qui tenait 
droit sur sa chaise son buste plat serre 
dans un petit chale vert, n’ayant de sa vie 
appuye son dos a un dossier de siege, ne 
s'etant jamais assise dans un fauteuil. II 
l'appelait Frangoise, elle l'appelait M. Paul. 
C'etaient de vieux amis... Et devinez de 
quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, 
pardi! des trois gargons de Bernard qu'elle 


ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu 
connaitre. 


«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme 
il m'en tarde... J'aurais ete si heureuse s'il 
me les avait amenes, mes trois petits, au 
lieu de tous ces beaux hommes... Pensez 
que je ne les ai jamais vus, excepte sur les 
portraits qui sont la... Leur mere me fait un 
peu peur, c'est une grande dame tout a 
fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les 
enfants, je suis sure qu'ils ne sont pas 
farauds et qu'ils aimeraient bien leur 
vieille _grand_... Moi, il me semblerait que 
c'est leur pere tout petit, et je leur rendrais 
ce que je n'ai pas donne au pere... car, 
voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne 
sont pas toujours justes. On a des 
preferences. Mais Dieu est juste, lui. Les 
figures qu'on a le mieux fardees et 
bichonnees au detriment des autres, il faut 
voir comme il vous les arrange... Et les 


preferences des vieux portent souvent 
malheur aux jeunes.» 


Elle soupira en regardant du cote de la 
grande alcove dont les hauts lambrequins, 
les rideaux tombants laissaient passer par 
intervalles un long souffle grelottant, 
comme la plainte endormie d'un enfant 
qu'on a battu et qui a beaucoup pleure... 


Un pas lourd dans l'escalier, une grosse 
voix douce disant tout bas: «C'est moi... ne 
bougez pas.» Et Jansoulet parut. Tout le 
monde couche au chateau, comme il savait 
les habitudes de la mere et que sa lampe 
veillait toujours la derniere allumee dans 
la maison, il venait la voir, causer un peu 
avec elle, lui donner ce vrai bonjour du 
coeur qu'ils n’avaient pu echanger devant 
les autres. «Oh! restez, mon cher Paul; 
devant vous, nous ne nous genons pas.» Et, 
redevenu enfant en presence de sa mere, 


il jeta par terre a ses pieds tout son grand 
corps, avec une calinerie de gestes et de 
paroles vraiment touchante. Elle aussi etait 
bien heureuse de l'avoir la tout pres, mais 
elle s'en trouvait quand meme un peu 
genee, le considerant comme un etre 
tout-puissant, extraordinaire, relevant 
dans sa naivete a la hauteur d'un Olympien 
entoure d’eclairs et de foudres, possedant 
la toute-puissance. Elle lui parlait, 
s'informait s'il etait toujours content de ses 
amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui 
adresser la question qu'elle avait faite a de 
Gery: «Pourquoi ne m'a-t-on pas amene 
mes petits-enfants?» Mais c'est lui le 
premier qui en parla: 

«Ils sont en pension, maman... sitot les 
vacances, on vous les enverra avec 
Bompain... Vous vous rappelez bien, 
Bompain Jean-Baptiste?... Et vous les 
garderez deux grands mois. Ils viendront 


pres de vous se faire raconter de belles 
histoires, ils s'endormiront la tete sur votre 
tablier, la, comme 9a... » 

Et lui-meme, mettant sa tete crepue, 
lourde comme un lingot, sur les genoux de 
la vieille, se rappelant les bonnes soirees 
de son enfance ou il s'endormait ainsi 
quand on voulait bien le lui permettre, 
quand la tete de l'aine ne tenait pas toute 
la place; il goutait, pour la premiere fois 
depuis son retour en France, quelques 
minutes d'un repos delicieux en dehors de 
sa vie bruyante et factice, serre contre ce 
vieux coeur maternel qu'il entendait battre 
a coups reguliers comme le balancier de 
l'horloge centenaire adossee a un coin de 
la chambre, dans ce grand silence de la 
nuit et de la campagne que l’on sent planer 
sur tant d’espace illimite... Tout a coup le 
meme long soupir d'enfant endormi dans 
un sanglot se fit entendre au fond de la 


chambre. Jansoulet releva la tete, regarda 
sa mere, et tout bas: 

«Est-ce que c'est?... 

— Oui, dit-elle, je le fais coucher la... II 
pourrait avoir besoin de moi, la nuit. 

— Je voudrais bien le voir, l'embrasser. 

— Viens!» 

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, 
marcha a l'alcove dont elle tira le grand 
rideau doucement, et fit signe a son fils 
d'approcher, sans bruit. 

II dormait... Et nul doute que dans le 
sommeil quelque chose revecut en lui qui 
n'y etait pas pendant la veille, car au lieu 
de l'immobilite molle ou il restait fige tout 
le jour, il avait a cette heure de grands 


sursauts qui le secouaient, et sur sa figure 
inexpressive et morte un pli de vie 
douloureuse, une contraction souffrante. 
Jansoulet, tres emu, regarde ces traits 
maigris, fletris, terreux, ou la barbe, ayant 
pris toute la vitalite du corps, poussait 
avec une vigueur surprenante, puis il se 
pencha, posa ses levres sur le front moite 
de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout 
bas gravement, respectueusement, 
comme on parle au chef de famille: 



Peut-etre l'ame captive l'avait-elle 
entendu au fond de ses limbes 
tenebreuses et abjectes. Mais les levres 
s'agiterent, et un long gemissement lui 
repondit, plainte lointaine, appel 
desespere qui remplit de larmes 
impuissantes le regard echange entre 
Frangoise et son fils et leur arracha a tous 


les deux un meme cri ou leur douleur se 
rencontrait: «Pecaire!» le mot local du 
toutes les pities, de toutes les tendresses. 

Le lendemain, des la premiere heure, le 
branle-bas commenga par l'arrivee des 
comediennes et des comediens, une 
avalanche de toques, de chignons, de 
grandes bottes, de jupes courtes, de cris 
etudies, de voiles flottant sur la fraicheur 
du maquillage; les femmes en grande 
majorite, Cardailhacayant pense que pour 
un bey le spectacle importait peu, qu'il 
s'agissait seulement de faire resonner des 
voix fausses dans de jolies bouches, de 
montrer de beaux bras, des jambes bien 
tournees dans le facile deshabillage de 
l'operette. Toutes les celebrites plastiques 
de son theatre etaient done la, Amy Ferat 
en tete, une gaillarde qui avait deja essaye 
ses quenottes dans l'or de plusieurs 
couronnes; plus deux ou trois grimaciers 


fameux, dont les faces blafardes faisaient 
dans la verdure des quinconces les memes 
taches crayeuses et spectrales que le 
platre des statues. Tout ce monde-la, 
emoustille par le voyage, la surprise du 
grand air, une hospitalite plantureuse, 
aussi l'espoir de pecher quelque chose 
dans ce passage de beys, de nababs et 
autres porte-sequins, ne demandait qu'a 
s'ebaudir, rigoler et chanter avec l'entrain 
canaille d'une flotte de canotiers de la 
Seine descendus des planches en terre 
ferme. Mais Cardailhac ne l'entendait pas 
ainsi. Sitot debarques, debarbouilles, le 
premier dejeuner pris, vite les brochures 
et repetons! On n'avait pas de temps a 
perdre. Les etudes se faisaient dans le 
petit salon pres de la galerie d'ete, ou l’on 
commengait deja a construire le theatre; et 
le bruit des marteaux, les ariettes des 
couplets de revue, les voix greles 
soutenues par le crin-crin du chef 


d'orchestre se melaient aux grands coups 
de trompette des paons sur leurs 
perchoirs, s'eparpillaient dans le mistral 
qui, ne reconnaissant pas la crecelle 
enragee de ses cigales, vous secouait tout 
cela avec mepris sur la pointe trainante de 
ses ailes. 

Assis au milieu du perron, comme a 
l’avant-scene de son theatre, Cardailhac, 
en surveillant les repetitions, commandait 
a un peuple d'ouvriers, de jardiniers, 
faisait abattre les arbres qui genaient le 
point de vue, dessinait la coupe des arcs 
triomphants, envoyait des depeches, des 
estafettes aux maires, aux sous-prefets, a 
Arles pour avoir une deputation des filles 
du pays en costume national, a 
Barbantane, ou sont les plus beaux 
farandoleurs, a Faraman, renomme pour 
ses _manades_ de taureaux sauvages et de 
chevaux camarguais; et comme le nom de 


Jansoulet flamboyait au bas de toutes les 
missives, que celui du bey de Tunis s'y 
ajoutait, de partout on acquiesgait avec 
empressement, les fils telegraphiques 
n'arretaient pas, les messagers crevaient 
des chevaux sur les routes, et cette espece 
du petit Sardanapale de Porte-Saint-Martin 
qu'on appelait Cardailhac repetait 
toujours: «I1 y a de quoi faire,» heureux de 
jeter l'or a la volee comme des poignees 
de semailles, d'avoir a brasser une mise en 
scene de cinquante lieues, toute cette 
Provence, dont ce Parisien forcene etait 
originaire et connaissait a fond les 
ressources en pittoresque. 

Depossedee de ses fonctions, la vieille 
maman ne se mon trait plus guere, 
s'occupait seulement de la ferme et de son 
malade, effaree par cette foule de 
visiteurs, ces domestiques insolents qu'on 
ne distinguait pas de leurs maitres, ces 


femmes a l'air effronte et coquet, ces vieux 
rases qui ressemblent a de mauvais 
pretres, tous ces fous se poursuivant la nuit 
dans les couloirs a coups d'oreillers, 
d'eponges mouillees, de glands de 
rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire 
des projectiles. Le soir, elle n'avait plus 
son fils, il etait oblige de rester avec ses 
invites dont le nombre augmentait a 
mesure qu'approchaient les fetes; pas 
meme la ressource de causer de ses 
petits-enfants avec «Monsieur Paul» que 
Jansoulet, toujours bonhomme, un peu 
gene par le serieux de son ami, avait 
envoye passer ces quelques jours pres de 
ses freres. Et la soigneuse menagere a qui 
l'on venait a chaque instant arracher ses 
clefs pour du linge, pour une chambre, de 
l'argenterie de renfort a donner, pensant a 
ses belles piles de surtouts ouvres, au 
saccagement du ses dressoirs, de ses 
credences, se rappelant l'etat ou le 


passage de l'ancien bey avait laisse le 
chateau, devaste comme par un cyclone, 
disait dans son patois en mouillant 
fievreusement le lin de sa quenouille: 

«Que le feu de Dieu les brule les beys et 
puis les beys!» 

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont 
on parle encore aujourd'hui dans tout le 
pays de la-bas. Oh! vers trois heures de 
l'apres-midi, apres un dejeuner somptueux 
preside cette fois par la vieille mere avec 
une cambresine neuve a sa coiffe, et ou 
s’etaient assis, a cote de celebrites 
parisiennes, des prefets, des deputes, tous 
en tenue, l'epee au flanc, des maires en 
echarpes, de bons cures rases de frais, 
lorsque Jansoulet, en habit noir et cravate 
blanche, entoure de ses convives, sortit 
sur le perron et qu'il vit dans ce cadre 
splendide de nature pompeuse, au milieu 


des drapeaux, des arcs, des trophees, ce 
fourmillement de tetes, ce flamboiement 
de costumes s'etageant sur les pentes, au 
tournant des allees; ici, groupees en 
corbeilles sur une pelouse, les plus jolies 
filles d'Arles, dont les petites tetes mates 
sortaient delicatement des fichus de 
dentelles; au-dessous, la farandole de 
Barbantane, ses huit tambourins en queue, 
prete a partir, les mains enlacees, rubans 
au vent, chapeau sur l'oreille, la _raillole_ 
rouge autour des reins; plus bas, dans la 
succession des terrasses, les orpheons 
alignes tout noirs sous leurs casquettes 
eclatantes, le porte-banniere en avant, 
grave, convaincu, les dents serrees, tenant 
haut sa hampe ouvragee; plus bas encore, 
sur un vaste rond-point transforme en 
cirque de combat, des taureaux noirs 
entraves et les gauchos camarguais sur 
leurs petits chevaux a longue criniere 
blanche, les houzeaux par-dessus les 


genoux, au poing le trident leve; apres, 
encore des drapeaux, des casques, des 
baionnettes, comme cela jusqu'a l'arc 
triomphal de l'entree; puis, a perte de vue, 
de l'autre cote du Rhone, sur lequel deux 
compagnies du train venaient de jeter un 
pont de bateaux pour arriver de la gare en 
droite ligne a Saint-Romans, une foule 
immense, des villages entiers devalant par 
toutes les cotes, s'entassant sur la route de 
Giffas dans une montee de cris et de 
poussiere, assis au bord des fosses, 
grimpes sur les ormes, empiles sur les 
charrettes, formidable haie vivante du 
cortege; par la-dessus un large soleil 
blanc epandu dont un vent capricieux 
envoyait les fleches dans toutes les 
directions, au cuivre d'un tambourin, a la 
pointe d'un trident, a la frange d'une 
banniere, et le grand Rhone fougueux et 
libre emportant a la mer le tableau 
mouvant de cette fete royale. En face de 


ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres 
resplendissait, le Nabab eut un 
mouvement d'admiration et d’orgueil. 


«C’est beau...» dit-il en palissant, et 
derriere lui sa mere, pale, elle aussi, mais 
d'une indicible epouvante, murmura: 
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«C'est trop beau pour un homme... On 
dirait que c'est Dieu qui vient.» 

Le sentiment de la vleille paysanne 
catholique etait bien celui qu'eprouvait 
vaguement tout ce peuple amasse sur les 
routes comme pour le passage d'une 
Fete-Dieu gigantesque, et a qui ce prince 
d'Orient venant voir un enfant du pays 
rappelait des legendes de rois Mages, 
l'arrivee de Gaspard le Maure apportant 
au fils du charpentier la myrrhe et la 
couronne en tiare. 


Au milieu des felicitations emues dont 
Jansoulet etait entoure, Cardailhac, 
triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu 
depuis le matin, apparut tout a coup: 


«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi 
faire!... Hein?... Est-ce chic?... En voilaune 
figuration... Je crois que nos Parisiens 
payeraient cher pour assister a une 
premiere comme celle-la.» 

Et baissant la voix a cause de la mere qui 
etait tout pres: 

«Vous avez vu nos Arlesiennes?... Non, 
regardez-les mieux... la premiere, celle 
qui est en avant pour offrir le bouquet. 


— Mais c'est Amy Ferat. 


— Parbleu! vous sentez bien, mon cher, 
que si le bey jette son mouchoir dans ce 


tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une 
au moins pour le ramasser... Elies n'y 
comprendraient rien, ces innocentes?... 
Oh! j'ai pense a tout, vous verrez... C'est 
monte, regie comme a la scene. Cote 
ferme, cotejardin.» 

Ici, pour donner une idee de son 
organisation parfaite, le directeur leva sa 
canne; aussitot son geste repete courut du 
haut en bas du pare, faisant eclater a la fois 
tous les orpheons, folhtes les fanfares, tous 
les tambourins unis dans le rhythme 
majestueux du chant populaire meridional: 
_Grand Soleil de la Provence_. Les voix, 
les cuivres montaient dans la lumiere, 
gonflant les oriflammes, agitant la 
farandole qui commengait a onduler, a 
battre ses premiers entrechats sur place, 
tandis qu'a l'autre bord du fleuve une 
rumeur courait comme une brise, sans 
doute la crainte que le bey fut arrive 


subitement d'un autre cote. Nouveau geste 
du directeur, et 1'immense orchestre 
s'apaisa, plus lentement cette fois, avec 
des retards, des fusees de notes egarees 
dans le feuillage; mais on ne pouvait 
exiger davantage d'une figuration de trois 
mille personnes. 

A ce moment les voitures s'avanqaient, les 
carrosses de gala qui avaient servi aux 
fetes de l'ancien bey, deux grands chars 
rose et or a la mode de Tunis, que la mere 
Jansoulet avait soignes comme des 
reliques et qui portaient de la remise avec 
leurs panneaux peints, leurs tentures et 
leurs crepines d'or, aussi brillants, aussi 
neufs qu'au premier jour. La encore 
l'ingeniosite de Cardailhac s'etait exercee 
librement, attelant aux guides blanches au 
lieu des chevaux un peu lourds pour ces 
fragilites d'aspect et de peintures, huit 
mules coiffees de noeds, de pompons, de 


sonnailles d'argent et caparaqonnees de la 
tete aux pieds de ces merveilleuses 
sparteries dont la Provence semble avoir 
emprunte aux Maures et perfectionne l'art 
delicat. Si le bey n'etait pas content, alors! 

Le Nabab, Monpavon, le prefet, un des 
generaux monterent pour Taller dans le 
premier carrosse, les autres prirent place 
dans le second, dans des voitures a la 
suite. Les cures, les maires, tout 
enflammes de la bombance, coururent se 
mettre a la tete des orpheons de leur 
paroisse qui devaient aller au devant du 
cortege; et tout s'ebranla sur la route de 
Giffas. 

II faisait un temps superbe, mais chaud et 
lourd, en avance du trois mois sur la 
saison, comme il arrive souvent en ce pays 
impetueux ou tout se hate, ou tout arrive 
avant l'heure. Quoiqu'il n'y eut pas un 


orage visible, l'immobilite de 
l'atmosphere, ou le vent venait de tomber 
subitement comme une voile qu'on abat, 
l'espace ebloui, chauffe a blanc, une 
solennite silencieuse, planant sur la 
nature, tout annongait un orage en train de 
se former dans quelque coin de l'horizon. 

L' immense torpeur des choses gagnait peu 
a peu les etres. On n'entendait que les 
sonnailles des mulets allant d'un amble 
assez lent, la marche rhythmee et lourde 
sur la poussiere craquante des bandes de 
chanteurs que Cardailhac disposait de 
distance en distance, et du temps a autre, 
dans la double haie grouillante qui bordait 
le chemin au loin deroule, un appel, des 
voix d'enfants, le cri d’un revendeur d'eau 
fraiche, accompagnement oblige de toutes 
les fetes du Midi en plein air. 

«Ouvrez done votre cote, general, on 
etouffe,» disait Monpavon, cramoisi, 


craignant pour sa peinture; et les glaces 
abaissees laissaient voir au bon populaire 
ces hauts fonctionnaires epongeant leurs 
faces augustes, congestionnees, 
angoissees par une meme expression 
d'attente, attente du bey, de l'orage, 
attente de quelque chose enfin. 

Encore un arc de triomphe. C'etait Giffas 
et sa longue rue caillouteuse jonchee de 
palmes vertes, ses vieilles maisons 
sordides tapissees de fleurs et de tentures. 
En dehors de village, la gare, blanche et 
carree, posee comme un de au bord de la 
voie, vrai type de la petite gare de 
campagne perdue en pleines vignes, 
n'ayant jamais personne dans son unique 
salle, quelquefois une vieille a paquets, 
attendant dans un coin, venue trois heures 
d'avance. 


En l'honneur du bey, la legere batisse 


avait ete chamarree de drapeaux, de 
trophees, ornee de tapis, de divans, et 
d'un splendide buffet dresse avec un 
en-cas et des sorbets tout prets pour 
l'Altesse. Une fois la, le Nabab descendu 
de carrosse sentit se dissiper cette espece 
de malaise inquiet que lui aussi, sans qu'il 
sut pourquoi, eprouvait depuis un moment. 
Prefets, generaux, deputes, Jtabits noirs et 
fracs brodes se tenaient sur le large 
trottoir interieur, formant des groupes 
imposants, solennels) avec ces bouches en 
rond, ces balances sur place, ces haut 
le-corps prudhommesques d’un 
fonctionnaire public qui se sent regarde. 

Et vous pensez si l'on s’ecrasait le nez 
dehors contre les vitres pour voir toutes 
ces broderies hierarchiques, le plastron 
de Monpavon qui s'elargissait, montait 
comme un souffle d'oeufs a la neige, 
Cardailhac haletant, donnant ses derniers 
ordres, et la bonne face de Jansoulet, de 


leur Jansoulet, dont les yeux etincelants 
entre les j ou.es bouffies et tannees 
semblaient deux gros clous d'or dans la 
gaufrure d'un cuir du Cordoue. Tout a 
coup des sonneries electriques. Le chef de 
gare tout flambant accourut sur la voie: 
«Messieurs, le train est signale. Dans huit 
minutes, il sera ici...» Tout le monde 
tressaillit. Puis un meme mouvement 
instinctif fit tirer du gousset toutes les 
montres... Plus que six minutes... Alors, 
dans le grand silence, quelqu’un dit: 
«Regardez done par la.» Sur la droite, du 
cote par ou le train allait venir, deux 
grands coteaux charges de vignes 
formaient un entonnoir dans lequel la voie 
s’enfongait, disparaissait comme engloutie. 
En ce moment tout ce fond etait noir 
d'encre, obscurci par un enorme nuage, 
barre sombre coupant le bleu du ciel a 
pic, dressant des escarpements, des 
hauteurs de falaises en basalte sur 


lesquelles la lumiere deferlait toute 
blanche avec des palissements de lune. 
Dans la solennite de la voie deserte, sur 
cette ligne de rails silencieu.se ou l'on 
sentait que tout, a perte vue, se rangeait 
pour le passage de l'Altesse, c'etait 
effrayant cette falaise aerienne qui 
s'avangait, projetant son ombre devant elle 
avec ce jeu de la perspective que donnait 
au nuage une marche lente, majestueuse, 
et a son ombre la rapidite d'un cheval au 
galop. «Quel orage^Cout a l'heure!...» Ce fut 
la pensee qui leur vint a tous; mais ils 
n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un 
sifflet strident retentit, et le train apparut 
au fond du sombre entonnoir. Vrai train 
royal, rapide et court, charge de drapeaux 
frangais et tunisiens, et dont la locomotive, 
mugissante et fumante, un enorme 
bouquet de roses sur le poitrail, semblait 
la demoiselle d'honneur d'une noce de 
Leviathans. 


Lancee a toute volee, elle ralentissait sa 
marche en approchant. Les fonctionnaires 
se grouperent, se redressant, assurant les 
epees, ajustant les faux-cols, tandis que 
Jansoulet allait au devant du train, le long 
de la voie, le sourire obsequieux aux 
levres et le dos arrondi deja pour le: 
«Salem alek.» Le convoi continuait tres 
lentement. Jansoulet crut qu'il s'arretait et 
mit la main sur la portiere du wagon royal 
etincelant d'or sous le noir du ciel; mais 
l'elan etait trop fort sans doute, le train 
avangait toujours, le Nabab marchant a 
cote, essayant d'ouvrir cette maudite 
portiere qui tenait ferme, et de l'autre 
faisant un signe de commandement a la 
machine. La machine n'obeissait pas. 
«Arretez donc!» Elle n'arretait pas. 
Impatiente, il sauta sur le marchepied 
garni de velours et avec sa fougue un peu 
impudente qui plaisait tant a l'ancien bey, 


il cria, sa grosse tete crepue a la portiere: 


«Station de Saint-Romans, Altesse.» 

Vous savez, cette sorte de lumiere vague 
qu'il y a dans le reve, cette atmosphere 
decoloree et vide, ou tout prend un aspect 
de fantome, Jansoulet en fut brusquement 
enveloppe, saisi, paralyse. Hrvoulut parler, 
les mots ne venaient pas; ses mains molles 
tenaient leur point d'appui si faiblement 
qu'il manqua tomber a la renverse. 
Qu'avait-il done vu? A demi couche sur un 
divan qui tenait le fond du salon, reposant 
sur le coude sa belle tete aux tons mats, a 
la longue barbe soyeuse et noire, le bey, 
boutonne haut dans sa redingote orientale, 
sans autres ornements que le large cordon 
de la Legion d'honneur en travers sur sa 
poitrine et l'aigrette en diamant de son 
bonnet, s'eventait, impassible, avec un 
petit drapeau de sparterie brodee d'or. 


Deux aides de camp se tenaient debout 
pres de lui ainsi qu'un ingenieur de la 
compagnie. En face, sur un autre divan, 
dans une attitude respectueuse, mais 
favorisee, puisqu'ils etaient les seuls assis 
devant le bey, jaunes tous deux, leurs 
grands favor is tomb ant sur la cravate 
blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre 
maigre... C'etait Hemerlingue pere et fils, 
ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en 
triomphe a Paris... L'horrible reve! Tous 
ces gens-la, qui connaissaient bien 
Jansoulet pourtant, le regardaient 
froidement comme si son visage ne leur 
rappelait rien... Bleme a faire pitie, la 
sueur au front, il begaya: «Mais, Altesse, 
vous ne descendez...» Un eclair livide en 
coup de sabre suivi d'un eclat de tonnerre 
epouvantable lui coupa la parole. Mais 
l'eclair qui brilla dans les yeux du 
souverain lui parut autrement terrible. 
Dresse, le bras tendu, d'une voix un peu 


gutturale habituee a rouler les dures 
syllabes arabes, mais dans un frangais tres 
pur, le bey le foudroya de ces paroles 
lentes et preparees: 

«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou 
le coeur le mene, le mien n'ira jamais chez 
l'homme qui a vole mon pays.» 
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Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un 
signe: «Allez!» Et l'ingenieur ayant pousse 
un timbre electrique auquel un coup de 
sifflet repondit, le train, qui n'avait cesse 
de se mouvoir tres lentement, tendit et fit 
craquer ses muscles de fer, et prit l'elan a 
toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent 
d'orage dans des tourbillons de fumee 
noire et d'eclairs sinistres. 

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, 
perdu, regardait fuir et disparaitre sa 
fortune, insensible aux larges gouttes de 


pluie qui commengaient a tomber sur sa 
tete nue. Puis, quand les autres s'elangant 
vers lui l’entourerent, le presserent de 
questions: «Le bey ne s'arrete done pas?» 

II balbutia quelques paroles sans suite: 
«Intrigues de cour... Machination 
infame... » Et tout a coup, montrant le poing 
au train disparu, du sang plein les yeux, 
une ecume de col ere aux levres, il cria 
dans un rugissement de bete fauve: 

«Canailles!... 

— De la tenue, Jansoulet, de la tenue...» 

Vous devinez qui avait dit cela, et 
qui,— son bras passe sous celui du 
Nabab— tachait de le redresser, de lui 
cambrer la poitrine a l'egal de la sienne, le 
conduirait aux carrosses au milieu de la 
stupeur des habits brodes, et l'y faisait 
monter, aneanti, stupefie, comme un 


parent de defunt qu'on hisse dans une 
voiture de deuil apres la lugubre 
ceremonie. La pluie commengait a tomber, 
les coups de tonnerre se succedaient. On 
s'entassa dans les voitures qui reprirent 
vite le chemin du retour. Alors il se passa 
une chose navrante et comique, une de 
ces farces cruelles du lache destin 
accablant ses victimes a terre. Dans le jour 
qui tombait, l'obscurite croissante de la 
trombe, la foule pressee aux abords de la 
gare crut distinguer une Altesse parmi tant 
de chamarrures et, sitot que les roues 
s'ebranlerent, xine clameur immense, une 
epouvantable braillee qui couvait depuis 
une heure dans toutes ces poitrines eclata, 
monta, roula, rebondit de cote en cote, se 
prolongea dans la vallee: «Vive le bey!» 
Averties par ce signal, les premieres 
fanfares attaquerent, les orpheons 
partirent a leur tour, et le bruit gagnant de 
proche en proche, de Giffas a 


Saint-Romans la route ne fut plus qu'une 
houle, un hurlement interrompu. 
Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet 
lui-meme avaient beau se pencher aux 
portieres faire des signes desesperes: 
«Assez!... assez!» leurs gestes se perdaient 
dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en 
voyait semblait un excitant a crier 
davantage. Et je vous jure qu'il n'en etait 
nul besoin. Tous ces Meridionaux, dont on 
chauffait l'enthousiasme depuis le matin, 
exaltes encore par l'enervement de la 
longue attente et de l'or age, donnaient tout 
ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de 
brillant enthousiasme, melant a l'hymne de 
la Provence ce cri toujours repete qui le 
coupait comme un refrain: «Vive le bey!...» 
La plupart ne savaient pas du tout ce que 
c’etait qu'un bey, ne se le figuraient meme 
pas, accentuant d'une faqon extraordinaire 
cette appellation etrange comme si elle 
avait eu trois _b_ et dix _y_. Mais c'est 


egal, ils se montaient avec cela, levaient 
les mains, agitaient leurs chapeaux, 
s'emotionnaient de leur propre mimique. 
Des femmes attendries s'essuyaient les 
yeux; subitement, du haut d'un orme, des 
cris suraigus d' enfant partaient: «Mama, 
mama, lou vese... Maman, maman, je le 
vois.» II le voyait!... Tous le voyaient, du 
reste: a l'heure qu'il est, tous vous 
jureraient qu'ils l'ont vu. 
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Devant un pareil delire, dans 
l'impossibilite d'imposer le silence et le 
calme a cette foule, les gens des carrosses 
n'avalent qu'un parti a prendre: laisser 
faire, lever les glaces et bruler le pave 
pour abreger ce dur martyre. Alors ce fut 
terrible. En voyant le cortege courir, toute 
la route se mit a galoper avec lui. Au 
ronflement sourd de leurs tambourins, les 
farandoleurs de Barbantane, la main dans 
la main, bondissaient, allant, 


venant— guirlande humaine— autour des 
portieres. Les orpheons, essouffles de 
chanter au pas de course, mais hurlant tout 
de meme, entrainaient leurs 
porte-bannieres, la banniere jetee sur 
l'epaule; et les bons gros cures rougeauds, 
anhelants, poussant devant eux leurs 
vastes bedaines surmenees, trouvaient 
encore la force de crier dans l'oreille des 
mules, d'une voix sympathique et pleine 
diffusion: «Vive notre bon bey!...» La 
pluie sur tout cela, la pluie tombant par 
ecuelles, en paquets, deteignant les 
carrosses roses, precipitant encore la 
bousculade^hchevant de donner a ce 
retour triomphal l'aspect d'une deroute, 
mais d'une deroute comique, melee de 
chants, de rires, de blasphemes, 
d'embrassades furieuses et de jurements 
infernaux, quelque chose comme une 
rentree de procession sous l'orage, les 
soutanes retroussees, les surplis sur la 


tete, le bon Dieu remise a la hate sous un 
porche. 

Un roulement sourd et mou annonga au 
pauvre Nabab immobile et silencieux dans 
un coin de son carrosse qu'on passait le 
pont de bateaux. On arrivait. 

«Enfin!» dit-il, regardant par les vitres 
brouillees les flots ecumeux du Rhone dont 
la tempete lui semblait un repos apres 
celle qu'il venait de/traverser. Mais au bout 
du pont, quand la premiere voiture 
atteignit l'arc de triomphe, des petards 
eclaterent, les tambours battirent aux 
champs, saluant l'entree du monarque sur 
les terres de son feal, et pour comble 
d'ironie, dans le crepuscule, tout en haut 
du chateau, une flambee de gaz 
gigantesque illumina soudain le toit de 
lettres de feu sur lesquelles la pluie, le 
vent faisaient courir de grandes ombres 


mais qui montraient encore tres 
lisiblement: «Viv" L" B"Y M""HMED.» 


«Qa, c'est le bouquet, » fit le malheureux 
Nabab qui ne put s'empecher de rire, d'un 
rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se 
trompait, le bouquet l'attendait a la porte 
du chateau; et c'est Amy Ferat qui vint le 
lui presenter, sortie du groupe des 
Arlesiennes qui abritaient sous la 
marquise la soie changeante de leurs 
jupes et les velours ouvres des coiffes, en 
attendant le premier carrosse. Son paquet 
de fleurs a la main, modeste, les yeux 
baisses et le mollet fripon, la jolie 
comedienne s'elance a la portiere dans 
une pose saluante, presque agenouillee, 
qu'elle repetait depuis huit jours. Au lieu 
du bey, Jansoulet descendit, raide, emu, 
passa sans seulement la voir. Et comme 
elle restait la, son bouquet a la main, avec 
l'air bete d'une feerie ratee: 


«Remporte ton fleurs, ma petite, ton 
affaire est manquee, lui dit Cardailhac 
avec sa blague de Parisien qui prend vite 
son parti des choses... Le bey ne vient 
pas... il avait oublie son mouchoir, et 
comme c'est de 9a qu'il se sert pour parler 
aux dames, tu comprends...» 

rO 
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Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans 
Saint-Romans, apres l'immense brouhaha 
de la journee. Une pluie torrentielle 
continue a tomber, et dans le grand pare 
ou les arcs de triomphe, les trophees 
dressent vaguement leurs carcasses 
detrempees, on entend rouler des torrents 
le long des rampes de pierre transformees 
en cascades. Tout ruisselle et s’egoutte. Un 
bruit d'eau, un immense bruit d’eau. Seul 
dans sa chambre somptueuse au lit 


seigneurial tendu de lampes a bandes 
pourpres, le Nabab veille encore, marche 
a grands pas, remuant des pensees 
sinistres. Ce n'est plus son affront de tantot 
qui le preoccupe, cet outrage public a la 
face de trente mille personnes; ce n'est 
pas non plus l'injure sanglante que le bey 
lui a adressee en presence de ses mortels 
ennemis. Non, ce Meridional aux 
sensations toutes physiques, rapides 
comme le tir des nouvelles armes, a deja 
rejete loin de lui tout le venin de sa 
rancune. Et puis, Ses favoris des cours, par 
des exemples fameux, sont toujours 
prepares a ces eclatantes disgraces. Ce 
qui epouvante c’est ce qu'il devine 
derriere cet affront. II pense que tous ses 
biens sont la-bas, maisons, comptoirs, 
navires, a la merci du bey, dans cet Orient 
sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant 
son front brulant aux vitres ruisselantes, la 
sueur au dos, les mains froides, il reste a 


regarder vaguement dans la nuit aussi 
obscure, aussi fermee que son propre 
destin. 

Soudain un bruit de pas, des coups 
precipites a la porte. 

«Qui est la? 

—Monsieur, dit Noel e: 
une depeche tres urgente qu'on envoie du 
telegraphe par estafette. 
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—Une depeche!... Qu'y a-t-il encore?... » 

II prend le pli bleu et l'ouvre en 
tremblant. Le dieu, atteint deja deux fois, 
recommence a se sentir vulnerable, a 
perdre son assurance; il connait les peurs, 
les faiblesses nerveuses des autres 
hommes... Vite a la signature... _Mora_... 
Est-ce possible?... Le due, le due, a lui!... 


cv 

cr 

t a demi-vetu, 


Oui, c'est bien cela... _M..o..r..a..._ 

Et au-dessus: 

_Popolasca est mort. Elections prochaines 
en Corse. Vous etes candidat officiel._ 

Depute!... C'etait le salut. Avec cela rien a 
craindre. On ne traite pas un representant 
de la grande nation frangaise comme un 
simple mercanti... Enfonces les 
Hemerlingue... 

<<s 

«0 mon due, mon noble duc!» 

II etait si emu qu'il ne pouvait signer. Et 
tout a coup: 

«Ou est l'homme qui a porte cette 
depeche? 


— Ici, monsieur Jansoulet,» repondit dans 


le corridor une bonne voix meridionale et 
familiere. 

II avait de la chance, le pieton. 

«Entre, dit le Nabab.» 

Et, lui rendant son regu, il prit a tas, dans 
ses poches toujours pleines, autant de 
pieces d'or que ses deux mains pouvaient 
en tenir et les jeta dans la casquette du 
pauvre diable begayant, eperdu, ebloui 
de la fortune qui lui tombait en surprise 
dans la nuit de ce palais feerique. 


XII 


UNE ELECTION CORSE 


_Pozzonegro, par Sartene._ 

Je puis enfin vous donner de mes 
nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. 
Depuis cinq jours que nous sommes en 
Corse, nous avons tant couru, tant parle, si 
sou vent change du voitures, de montures, 
tantot a mulet, tantot a ane, ou meme a dos 
d'homme pour traverser les torrents, tout 
ecrit de lettres, apostille de demandes, 
visite d'ecoles, donne de chasubles, de 
nappes d'autel, releve de clochers 
branlants et fonde de salles d'asiles, tant 
inaugure, porte de toasts, absorbe de 
harangues, de vin de Talano et de fromage 
blanc, que je n'ai pas trouve le temps 
d'envoyer un bonjour affecteux au petit 


cercle de famille autour de la grande table 
ou je manque voila deux semaines. 
Heureusement que mon absence ne sera 
plus bien longue, car nous comptons partir 
apres-demain et rentrer a Paris d'un trait. 
Au point du vue de l'election, je crois que 
notre voyage a reussi. La Corse est un 
admirable pays, indolent et pauvre, 
melange de miseres et de fiertes qui font 
conserver aux families nobles ou 
bourgeoises une certaine apparence aisee 
au prix meme des plus douloureuses 
privations. On parle ici tres serieusement 
de la fortune de Popolasca, ce depute 
besoigneux a qui la mort a vole les cent 
mille francs que devait lui rapporter sa 
demission un faveur du Nabab. Tous ces 
gens-la ont, en outre, une rage de places, 
une fureur administrative, le besoin de 
porter un uniforme quelconque et une 
casquette plate sur laquelle on puisse 
ecrire: «employe du gouvernement.» Vous 


donneriez a choisir a un paysan Corse 
entre la plus riche ferine en Beauce et le 
plus humble baudrier de garde 
champetre, il n'hesiterait pas et prendrait 
le baudrier. Dans ces conditions-la, vous 
pensez, si un candidat disposant d'une 
fortune personnelle et des faveurs du 
gouvernement a des chances pour etre 
elu. Aussi M. Jansoulet le sera-t-il, surtout 
s'il reussit dans la demarche qu'il fait en ce 
moment et qui nous a amenes ici a l'unique 
auberge d'un petit pays appele 
Pozzonegro (puits noir) , un vrai puits tout 
noir de verdure, cinquante maisonnettes 
en pierre rouge serrees autour d'un long 
clocher a l’italienne, au fond d’un ravin 
entoure de cotes rigides, de rochers de 
gres colore qu'escaladent d'immenses 
forets de melezes et de genevriers. Par ma 
fenetre ouverte, devant laquelle j’ecris, je 
vois la-haut un morceau de bleu, l'orifice 
du puits noir; en bas, sur la petite place 


qu'ombrage un vaste noyer, comme si 
l'ombre n'etait pas deja assez epaisse, 
deux bergers vetus de peaux de betes en 
train de jouer aux cartes, accoudes a la 
pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la 
maladie de ce pays de paresse, ou l'on fait 
faire la moisson par les Lucquois. Les deux 
pauvres diables que j'ai la devant moi ne 
trouveraient pas un liard au fond de leur 
poche; l'un joue son couteau, l'autre un 
fromage enveloppe de feuilles de vigne, 
les deux enjeux poses a cote d'eux sur le 
banc. Un petit cure fume son cigare en les 
regardant et semble prendre le plus vif 
interet a leur partie. 

«Et c’est tout, pas un bruit alentour, 
excepte les gouttes d’eau s’espagant sur la 
pierre, l’exclamation d’un des joueurs qui 
jure par le _sango de seminario_, et 
au-dessous de ma chambre, dans la salle 
du cabaret, la voix chaude du notre ami, 


melee aux bredouillements de l'illustre 
Paganetti, qui lui sert d'interprete dans sa 
conversation avec le non moins illustre 
Piedigriggio. 

«M. Piedigriggio (Pied gris) est une 
celebrite locale. C'est un grand vieux de 
soixante et quinze ans, encore tres droit 
dans son petit caban ou tombe sa longue 
barbe blanche, un bonnet Catalan en laine 
brune sur ses cheveux blancs aussi, a la 
ceinture une paire de ciseaux, dont il se 
sert pour couper son tabac vert, en 
grandes feuilles, dans le creux de sa main; 
l'air venerable, en somme, et quand il a 
traverse la place, serrant la main au cure, 
avec un sourire de protection aux deux 
joueurs, je n'aurais jamais cru voir ce 
fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 a 
1860, a _tenu le maquis_ dans le 
Monte-Rotondo, mis sur les dents la ligne 
et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, 


grace a la prescription dont il beneficie, 
apres sept ou huit meurtres a coups de 
fusil et de couteau, circule tranquillement 
dans le pays temoin de ses crimes, et jouit 
d'une importance considerable. Voici 
pourquoi: Piedigriggio a deux fils, qui, 
marchant noblement sur ses traces, ont 
joue de l'escopette et tiennent le maquis a 
leur tour, introuvables, insaisissables 
comme leur pere l'a ete pendant vingt ans, 
prevenus par les bergers des mouvements 
de la gendarmerie, des que celle-ci quitte 
un village, les bandits y font leur 
apparition. L'aine, Scipion, est venu 
dimanche dernier entendre la messe a 
Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et que la 
poignee de main sanglante de ces 
miserables est agreable a tous ceux qui la 
regoivent, ce serait calomnier les 
pacifiques habitants de cette commune; 
mais on les craint et leur volonte fait loi. 


«Or, voila que les Piedigriggio se sont 
mis dans l'idee de proteger notre 
concurrent aux elections, protection 
redoutable, qui peut faire voter deux 
cantons entiers contre nous, car les 
coquins ont les jambes aussi longues, a 
proportion, que la portee de leurs fusils. 
Nous avons naturellement les gendarmes 
pour nous, mais les bandits gpht bien plus 
puissants. Comme nous disait notre 
aubergiste, ce matin: «Les gendarmes, ils 
s'en vont, ma les _banditti_, ils restent. » 
Devant ce raisormement si logique, nous 
avons compris qu'il n'y avait qu'une chose 
a faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer 
un forfait. Le maire en a dit deux mots au 
vieux, qui a consulte ses fils, et ce sont les 
conditions du traite que l'on discute en 
bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur: 
«Allons, mon cher camarade, tu sais, je 
suis un vieux Corse, moi...» Et puis les 
reponses tranquilles de l'autre, hachees en 


moine temps que son tabac par le bruit 
agagant des grands ciseaux. Le cher 
camarade ne m'a pas l'air d'avoir 
confiance; et, tant que les ecus n'auront 
pas sonne sur la table, je crois bien que 
l'affaire n'avancera pas. 

«C'est que le Paganetti est connu dans 
son pays natal. Ce que vaut sa parole est 
ecrit sur la place de Corte, qui attend 
toujours le monument de Paoli, dans les 
vastes champs de carottes qu'il a trouve 
moyen de planter sur cette lie d'lthaque, 
au sol dur, dans les portemonnaie flasques 
et vides de tous ces malheureux cures de 
village, petits bourgeois, petits nobles, 
dont il a croque les maigres epargnes en 
faisant luire a leurs yeux de chimeriques 
_combinazione_. Vraiment, pour qu'il ait 
ose reparaitre, ici, il faut son aplomb 
phenomenal et aussi les ressources dont il 
dispose maintenant pour couper court aux 


reclamations. 


«En definitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces 
fabuleux travaux, entrepris par la _Caisse 
territoriale_? 

«Rien. 

«Des mines qui n'affleurent pas, qui 
n'affleureront jamais, puisqu'elles 
n'existent que sur le papier; des carrieres, 
qui ne connaissent encore ni le pic ni la 
poudre, des landes incultes et 
sablonneuses, qu'on arpente d'un geste en 
vous disant: «Nous commengons la... et 
nous allons jusque la-bas, au diable.» De 
meme pour les forets, tout un cote boise 
du Monte-Rotondo, qui nous appartient, 
parait-il, mais ou les coupes sont 
impraticables, a moins que des aeronautes 
y fassent l'office de bucherons. De meme 
pour les stations balneaires, parmi 


lesquelles ce miserable hameau de 
Pozzonegro est une des plus importantes, 
avec sa fontaine dont Paganetti celebre les 
etonnantes proprietes ferrugineuses. De 
paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour 
genoise, a demi ruinee, au bord du golfe 
d' Ajaccio, portant au-dessus de l'entree 
hermetiquement close cette inscription sur 
un panonceau dedore: «Agence Paganetti. 
Compagnie maritime. Bureau de 
renseignements.» Ce^ont de gros lezards 
gris qui tiennent le bureau, en compagnie 
d'une chouette. Quant aux chemins de fer, 
je voyais tous ces braves Corses auxquels 
j'en parlais sourire d'un air malin, 
repondre par des clignements d'yeux, des 
demi-mots, pleins de mystere; et c'est 
seulement ce matin que j'ai eu l'explication 
excessivement bouffonne de toutes ces 
reticences. 


«J'avais lu dans les paperasses que le 


gouverneur agite de temps en temps sous 
nos yeux, comme un eventail a gonfler ses 
blagues, l'acte de vente d'une carriere de 
marbre au lieu dit «de Taverna» a deux 
heures de Pozzonegro. Profitant de notre 
passage ici, ce matin, sans rien dire a 
personne, j’enfourchai une mule, et guide 
par un grand drole, aux jambes de cerf, 
vrai type de braconnier ou dp* 
contrebandier corse, sa grosse pipe rouge 
aux dents, son fusil en bandouliere, je me 
rendis a Taverna. Apres une marche 
epouvantable a travers des roches 
crevassees, des fondrieres, des abimes 
d'une profondeur insondable, dont ma 
mule s'amusait malicieusement a suivre le 
bord, comme si elle le decoupait avec ses 
sabots, nous sommes arrives par une 
descente presque a pic au but de notre 
voyage, un vaste desert de rochers, 
absolument nus, tout blancs de fientes de 
goelands et de mouettes; car la mer est au 


bas, tres proche, et le silence du lieu 
rompu seulement par l'afflux des vagues et 
les cris suraigus de bandes d'oiseaux 
volant en rond. Mon guide, qui a la sainte 
horreur des douaniers et des gendarmes, 
resta en haut sur la falaise, a cause d'un 
petit poste de douane en guetteur au bord 
du rivage; et moi je me dirigeai vers une 
grande batisse rouge qui dressait dans 
cette solitude brulante ses trois etages aux 
vitres brisees, aux tuiles en deroute, avec 
un immense ecriteau s sur la porte 
vermoulue: «_Caisse territoriale Carr... 
bre... 54. _» La tramontane, le soleil, la 
pluie, ont mange le reste. 

«I1 y a eu la certainement un 
commencement d'exploitation, puisqu'un 
large trou carre, beant, taille a 
l'emporte-piece, s'ouvre dans le sol, 
montrant, comme des taches de lepre le 
long de ses murailles effritees, des 


plaques rouges veinees de brun, et tout au 
fond, dans les ronces, d'enormes blocs de 
ce marbre qu'on appelle dans le 
commerce de la _griotte_, blocs 
condamnes, dont on n'a pu tirer parti, faute 
d'une grande route aboutissant a la 
carriere ou d'un port qui rendit la cote 
abordable a des bateaux de chargement, 
faute surtout de subsides assez 
considerables pour l'un et l’autre de ces 
deux projets. Aussi la carriere reste-t-elle 
abandonnee, a quelques encablures du 
rivage, encombrante et inutile comme le 
canot de Robinson avec les memes vices 
d'installation. Ces details sur l'histoire 
navrante de notre unique richesse 
territoriale m'ont ete fournis par un 
malheureux surveillant, tout grelottant de 
fievre, que j'ai trouve dans la salle basse 
de la maison jaune essayant de faire rotir 
un morceau de chevreau sur l'acre fumee 
d'un buisson de lentisques. 


«Cet homme, qui compose a lui seul le 
personnel de la _Caisse territoriale_ en 
Corse, est le pere nourricier de Paganetti, 
un ancien gardien de phare a qui la 
solitude ne pese pas. Le gouverneur le 
laisse un peu par charite et aussi parce 
que de temps a autre des lettres datees de 
la carriere de Taverna font bon effet aux 
reunions d'actionnaires. J'ai eu beaucoup 
de mal a arracher quelques 
renseignements de cet etre aux trois 
quarts sauvage qui me regardait avec 
mefiance, embusque derriere les poils du 
chevre du son _pelone_; il m'a pourtant 
appris sans le vouloir ce que les Corses 
entendent par ce mot chemin de fer et 
pourquoi ils prennent ces airs mysterieux 
pour en parler. Comme j'essayais de 
savoir s'il avait connaissance d'un projet 
de route ferree dans le pays, le vieux, lui, 
n'a pas eu le sourire malicieux de ses 


compatriotes, mais bien naturellement, de 
sa voix rouillee et gourde comme une 
ancienne serrure dont on ne se sert pas 
souvent, il m'a dit en assez bon franqais: 

«— Oh! moussiou, pas besoin de chemin 
de _ferre_ ici... 




«— C'est pourtant bien precieux, bien utile 
pour faciliter les communications... 



«— Je ne vous dis pas au contraire; mais 
avec les gendarmes, 9a souffit chez nous... 

«— Les gendarmes?... 

«— Mais sans doute. 

«Le quiproquo dura bien cinq minutes, au 
bout desquelles je finis par comprendre 
que le service de la police secrete 
s'appelle ici: «les chemins de fer.» Comme 


il y a beaucoup de Corses policiers sur le 
continent, c'est un euphemisme honnete 
dont on se sert, dans leurs families, pour 
designer l'ignoble metier qu'ils font. Vous 
demandez aux parents: «Ou est votre frere 
Ambrosini? Que fait votre oncle 
Barbicaglia?» Ils vous repondent avec un 
petit clignement d'oeil: «I1 a un emploi 
dans les chemins de _ferre_£^}> et tout le 
monde sait ce que cela veut dire. Dans le 
peuple, chez les paysans qui n'ont jamais 
vu de chemin de fer et ne se doutent pas 
de ce que c'est, on croit tres serieusement 
que la grande administration occulte de la 
police imperiale n'as pas d’autre 
appellation que celle-la. Notre agent 
principal dans le pays partage cette 
naivete touchante; c’est vous dire l'etat de 
la «_Ligne d' Ajaccio a Bastia, en passant 
par Bonifacio, Porto Vecchio_, etc.,» ainsi 
qu'il est ecrit sur les grands livres a dos 
vert de la maison Paganetti. En definitive, 


tout l'avoir de la banque territoriale se 
resume en quelques ecriteaux, deux 
antiques masures, le tout a peine bon pour 
figurer dans le chantier de demolition de 
la rue Saint-Ferdinand, dont j'entends tous 
les soirs en m'endormant les girouettes 
grincer, les vieilles portes battre sur le 
vide... 

«Mais alors ou sont allees, ou s'en vont 
encore les sommes enormes que M. 
Jansoulet a versees depuis cinq mois, sans 
compter ce qui est venu du dehors attire 
par ce nom magique? Je pensais bien 
comme vous que tous ces sondages, 
forages, achats de terrain, que portent les 
livres en belle ronde, etaient 
demesurement grossis. Mais comment 
soupgonner une pareille impudence? 

Voila pourquoi M. le gouverneur repugnait 
tant a l'idee de m'emmener dans ce 
voyage electoral... Je n'ai pas voulu avoir 



d'explication immediate. Mon pauvre 
Nabab a bien assez de son election. 
Seulement, sitot rentres, je lui mettrai sous 
les yeux tous les details de ma longue 
enquete, et, de gre ou de force, je le 
tirerai de ce repaire. Ils ont fini 
au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse 
la place en faisant glisser le coulant de sa 
longue bourse de paysan qui m'a l'air 
d'etre bien remplie. Marche conclu, je 
suppose. Adieu vite, mon cher monsieur 
Joyeuse; rappelez-rhoi a ces demoiselles, 
et qu'on me garde une toute petite place 
autour de la table a ouvraqe. 

«PAUL DE GERY.» 

Le tourbillon electoral dont ils avaient ete 
enveloppes en Corse passa la mer 
derriere eux comme un coup de sirocco, 
les suivit a Paris, fit courir son vent de folie 
dans l'appartement de la place Vendome 


envahi du matin au soir par l'element 
habituel augmente d'un arrivage constant 
de petits homines bruns comme des 
caroubes, aux tetes regulieres et barbues, 
les uns turbulents, bredouillants et 
bavards dans le genre de Paganetti, les 
autres, silencieux, contenus et 
dogmatiqu.es; les deux types d§ la race ou 
le climat pareil produit des effets 
differents. Tous ces insulaires affames, du 
fond de leur patrie sauvage se donnaient 
rendez-vous a la table du Nabab, dont la 
maison etait devenue une auberge, un 
restaurant, un marche. 

Dans la salle a manger, ou le couvert 
restait mis a demeure, il y avait toujours un 
Corse frais debarque en train de casser 
une croute, avec la physionomie egaree et 
goulue d'un parent de campagne. 


La race hableuse et bruyante des agents 


electoraux est la meme partout; ceux-la 
pourtant se distinguaient par quelque 
chose de plus ardent, un zele plus 
passionne, une vanite dindonniere, 
chauffee a blanc, le plus petit greffier, 
verificateur, secretaire de mairie, 
instituteur de village, parlait comme s'il eut 
eu derriere lui tout un canton, des bulletins 
de vote plein les poches de sa redingote 
rapee. Et le fait est que dans les communes 
corses, Jansoulet avait pu s'en rendre 
compte, les families sont si anciennes, 
parties de si peu, avec tant de 
ramifications, que tel pauvre diable qui 
casse des cailloux sur les routes trouve 
moyen de raccrocher sa parente aux plus 
grands personnages de l'ile et dispose par 
la d'une serieuse influence. Le 
temperament national, orgueilleux, 
sournois, intrigant, vindicatif, venant 
encore aggraver ces complications, il 
s'ensuit qu'il faut bien prendre garde ou 


l’on pose le pied dans ces traquenards de 
fils tendus de l'extremite d'un peuple a 
l'autre... 

Le terrible, c'est que tous ces gens-la se 
jalousaient, se detestaient, se querellaient 
en pleine table a propos de l'election, 
croisant des regards noirs, serrant le 
manche de leurs couteaux a la moindre 
contestation, parlant tres fort tous a la fois, 
les uns dans le patois genois sonore et dur, 
les autres dans le franqais le plus comique, 
s'etranglant avec des injures rentrees, se 
jetant a la tete des noms de bourgades 
inconnues, des dates d'histoires locales 
qui mettaient tout a coup entre deux 
couverts deux siecles de haines familiales. 
Le Nabab avait peur de voir ses dejeuners 
se terminer tragiquement et tachait 
d'apaiser toutes ces violences avec la 
conciliation de son bon sourire. Mais 
Paganetti le rassurait. Selon lui, la 


vendetta, toujours vivante en Corse, 
n'emploie plus que tres rarement et dans 
les basses classes le stylet et l'escopette. 
C'est la lettre anonyme qui les remplace. 
Tous les jours, en effet, on recevait place 
Vendome des lettres sans signature dans 
le genre de celle-ci: 

«Monsieur Jansoulet, vous etes si 
genereux que je ne peux pas faire a mo ins 
de vous signaler le sieur Bornalinco 
(Ange-Marie), comme un traitre gagne aux 
ennemis de vous; j'en dirai tout 
differentement de son cousin Bornalinco 
(Louis-Thomas), devoue a la bonne cause, 
etc.» 

Ou encore: 

«Monsieur Jansoulet, je crains que votre 
elections n'aboutirait a rien et serait mal 
fondee pour reussir, si vous continueriez 


d'employer le nomine Castirla (Josue), du 
canton d'Omessa, tandis que son parent 
Luciani, c'est l’homme qu'il vous faut...» 

Quoiqu'il eut fini par ne plus lire aucune 
de ces missives, le pauvre candidat 
subissait l'ebranlement de tous ces doutes, 
de toutes ces passions, pris dans un 
engrenage d' intrigues menues, plein de 
terreurs, de mefiances, anxieux, fievreux, 
les nerfs malades, sentant bien la verite du 
proverbe corse: «Si tu veux grand mal a 
ton ennemi, souhaite-lui une election dans 
sa famille 

On se figure que le livre des cheques et 
les trois grands tiroirs de la commode en 
acajou n'etaient pas epargnes par cette 
trombe de sauterelles devorantes abattues 
sur les salons de «Moussiou Jansoulet.» 
Rien de plus comique que la faqon 
hautaine dont ces braves insulaires 



operaient leurs emprunts, brusquement et 
d'un air de defi. Pourtant ce n'etaient pas 
eux les plus terribles, excepte pour les 
boites de cigares, qui s'engloutissaient 
dans leurs poches, a croire qu'ils voulaient 
tous ouvrir quelque «Civette» en rentrant 
au pays. Mais de meme qu'aux epoques de 
grande chaleur les pluies rougissent et 
s'enveniment, l'election avait donne une 
recrudescence etonnante a la pillerie 
installee dans la maison. C'etaient des frais 
de publicity considerables, les articles de 
Moessard expedies en Corse par ballots 
de vingt mille, de trente mille 
exemplaires, avec des portraits, des 
biographies, des brochures, tout le bruit 
imprime qu'il est possible de faire autour 
d'un nom... Et puis toujours le train 
habituel des pompes aspirantes etablies 
devant le grand reservoir a millions. Ici 
l'Oeuvre du Bethleem, machine puissante, 
procedant par coups espaces, pleins 


d'elans... La_Caisse territoriale_, 
aspirateur merveilleux, infatigable, a triple 
et quadruple corps de porupe, de la force 
de plusieurs milliers de chevaux; et la 
pompe Schwalbach, et la pompe 
Bois-l'Hery, et combien d'autres encore, 
celles-la enormes, bruyantes, les pistons 
effrontes, ou bien sourdes, discretes, aux 
clapets savamment huiles, aux soupapes 
minuscules, pompes-bijoux, aussi tenues 
que ces trompes d'insectes dont la soif fait 
des piqures et qui deposent du venin a 
l'endroit ou elles puisent leur vie, mais 
toutes fonctionnant avec un meme 
ensemble, et devant fatalement amener, 
sinon une secheresse complete, du moins 
une baisse serieuse de niveau. 

Deja de mauvais bruits encore vagues, 
avaient circule a la Bourse? Etait-ce une 
manoeuvre de l'ennemi, de cet 
Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une 


guerre d'argent acharnee, essayant de 
contrecarrer toutes ses operations 
financieres, et perdant a ce jeu de tres 
fortes sommes, parce qu'il avait contre lui 
sa propre fureur, le sang-froid de son 
adversaire et les maladresses de Paganetti 
qui lui servait d'homme de paille? En tout 
cas, l'etoile d'or avait pali. Paul de Gery 
savait cela par le pere Joyeuse entre 
comme comptable chez un agent de 
change et tres au fait des choses de la 
Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout, 
c'etait l'agitation singuliere du Nabab, ce 
besoin de s'etourdir succedant a son beau 
calme de force, de serenite, et la perte de 
sa sobriete meridionale, la faqon dont il 
s'excitait avant le repas a grands coups de 
_raki_, parlant haut, riant fort, comme un 
gros matelot en bordee. On sentait 
l'homme qui se surmene pour echapper a 
une preoccupation visible cependant dans 
la contraction subite de tous les muscles 


de son visage au passage de la pensee 
importune, ou quand il feuilletait 
fievreusement son petit carnet dedore. Ce 
serieux entretien, cette explication 
decisive que Paul desirait tant avoir avec 
lui, Jansoulet n'en voulait a aucun prix. II 
passait ses nuits au cercle, ses matinees au 
lit, et des son reveil avait sa chambre 
remplie de monde, des gens qui lui 
parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels 
il repondait le nez dans sa cuvette. Quand 
per miracle du Gery le saisissait une 
seconde, il fuyai^lui coupait la parole par 
une «Pas maintenant, je vous en prie...» A 
la fin le jeune homme eut recours aux 
moyens heroiques. 

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en 
revenant du cercle, trouva sur sa table, 
pres de son lit, une petite lettre qu'il prit 
d'abord pour une de ces denonciations 
anonymes qu'il recevait a la journee. 


C'etait bien une denonciation, en effet, 
mais signee, a visage ouvert, respirant la 
loyaute et la jeunesse serieuse de celui qui 
l'avait ecrite. De Gery lui signalait tres 
nettement toutes les infamies, toutes les 
exploitations dont il etait entoure. Sans 
detour, il designait les coquins par leur 
nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les 
commensaux ordinaires, pas un qui vint 
pour autre chose que pour voler ou mentir. 
Du haut en bas de la maison, pillage et 
gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Hery 
etaient tares, la galerie Schwalbach, une 
duperie, les articles de Moessard, un 
chantage reconnu. De ces abus effrontes, 
Gery avait fait un memoire detaille, avec 
preuves a l'appui; mais c'etait le dossier de 
la _Caisse territoriale_ qu'il recommandait 
specialement a Jansoulet, comme le vrai 
danger de la situation. Dans les autres 
affaires, l'argent seul courait des risques; 
ici, l'honneur etait en jeu. Attires par le 


nom du Nabab, son titre du president du 
conseil, dans cet infame guet-apens, des 
centaines d'actionnaires etaient venus, 
chercheurs d'or a la suite de ce mineur 
heureux. Cela lui credit une responsabilite 
effroyable, dont il se rendrait compte en 
lisant le dossier de l'affaire, qui n'etait que 
mensonge et flouerie d'un bout a l'autre. 

c cP 

«Vous trouverez le memoire dont je vous 
parle, disait Paul de Gery en terminant sa 
lettre, dans le premier tiroir de mon 
bureau. Diverses quittances y sont jointes. 
Je n'ai pas mis cela dans votre chambre, 
parce que je me mefie de Noel comme des 
autres. Ce soir, en partant, je vous 
remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon 
cher bienfaiteur et ami, je m'en vais, plein 
de reconnaissance pour le bien que vous 
m'avez fait, et desole que votre confiance 
aveugle m'ait empeche de vous le rendre 
en partie. A l'heure qu'il est, ma 


conscience d'honnete homme me 
reprocherait de rester plus longtemps 
inutile a mon poste. J'assiste a un desastre, 
au sac d'un Palais d'Ete contre lesquels je 
ne puis rien; mais mon coeur se souleve a 
tout ce que je vois. Je donne des poignees 
de main qui me deshonorent. Je suis votre 
ami et je parais leur complice. Et qui sait 
si, a force de vivre dans une pareille 
atmosphere, je ne le serais pas devenu?» 

Cette lettre, qu'il lut lentement, 
profondement, jusque dans le blanc des 
lignes et l'ecart des mots, fit au Nabab une 
impression si vive, qu'au lieu de se 
coucher, il se rendit tout de suite aupres 
de son jeune secretaire. Celui-ci occupait 
tout au bout des salons un cabinet de 
travail dans lequel on lui faisait son lit sur 
un divan, installation provisoire qu'il 
n'avait jamais voulu changer. Toute la 
maison dormait encore. En traversant les 


grands salons en enfilade, qui, ne servant 
pas a des receptions du soir, gardaient 
constamment leurs rideaux ouverts, et 
s'eclairaient a cette heure des lueurs 
vagues d'une aube parisienne, le Nabab 
s'arreta, frappe par l'aspect de souillure 
triste que son luxe lui presentait. Dans 
l'odeur lourde de tabac et de liqueurs 
diverses qui flottait, les meubles, les 
plafonds, les boiseries apparaissaient, 
deja fanes et encore neufs. Des taches sur 
les satins fripes, des cendres ternissant les 
beaux marbres, des bottes marquees sur 
les tapis faisaient songer a un immense 
wagon de premiere classe, ou s'incrustent 
toutes les paresses, les impatiences et 
l'ennui d'un long voyage, avec le dedain 
gacheur du public pour un luxe qu'il a 
paye. Au milieu de ce decor tout pose, 
encore chaud de l'atroce comedie qui se 
jouait la chaque jour, sa propre image 
refletee dans vingt glaces, froides et 


blames, se dressait devant lui, sinistre et 
comique a la fois, depaysee dans son 
vetement d'elegance, les yeux bouffis, la 
face enflammee et boueuse. 

Quel lendemain visible et desenchantant 
a l'existence folle qu'il menait! 

<<> 

II s'abima un moment dans de sombres 
pensees; puis il eut ce coup d'epaules 
vigoureux qui lui etait familier, ce 
mouvement de porte-balles par lequel il 
se debarrassait des preoccupations trop 
cruelles, remettait en place ce fardeau que 
tout homme emporte avec lui, qui lui 
courbe le dos, plus ou moins, selon son 
courage ou sa force, et entra chez de 
Gery, deja leve, debout en face de son 
bureau ouvert, ou il classait des 
paperasses. 


«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en 


refermant doucement la porte sur leur 
entretien, repondez-moi franchement a 
ceci. Est-ce bien pour les motifs exprimes 
dans votre lettre que vous etes resolu a me 
quitter? N'y a-t-il pas la-dessous 
quelqu'une de ces infamies, comme je sais 
qu'il en circule contre moi dans Paris? 

Vous seriez, j'en suis sur, assez loyal pour 
me prevenir et me mettre a meme de me... 
de me disculper devi >us.» 



Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres 
raisons pour partir, mais que celles-la 
suffisaient certes, puisqu’il s'agissait d'une 
affaire de conscience. 

«Alors, mon enfant, ecoutez-moi, et je suis 
sur de vous retenir... Votre lettre, si 
eloquente d'honnetete, de sincerity, ne m'a 
rien appris, rien dont je ne sois convaincu 
depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est 
vous qui aviez raison; Paris est plus 


complique que je ne pensais. II m'a 
manque en arrivant un cicerone honnete et 
desinteresse, qui me mit en garde contre 
les gens et les choses. Moi, je n'ai trouve 
que des exploiteurs. Tout ce qu'il y a de 
coquins tares par la ville a depose la boue 
de ses bottes sur mes tapis... Je les 
regardais tout a l'heure, mes pauvres 
salons. Ils auraient besoin d'un fier coup 
de balai; et je vous reponds qu'il sera 
donne, jour de Dieu! et d'une rude 
poigne... SeulemenJs j’attends pour cela 
d'etre depute. Tous ces gredins me 
servent pour mon election; et cette 
election m'est trop necessaire pour que je 
m'expose a perdre la moindre chance... En 
deux mots, voici la situation. 
Non-seulement, le bey entend ne pas me 
rendre l'argent que je lui ai prete, il y a un 
mois; mais a mon assignation, il a repondu 
par une demande reconventionnelle de 
quatre-vingts millions, chiffre auquel il 


estime l'argent que j'ai soutire a son frere... 
Cela, c'est un vol epouvantable, une 
audacieuse calomnie... Ma fortune est a 
moi, bien a moi... Je l'ai gagnee dans mes 
trafics de commissionnaire. J'avais la 
faveur d'Ahmed; lui-meme m'a fourni 
l'occasion de m'enrichir. . . Que j’aie serre 
la vis quelquefois un peu fort, bien 
possible. Mais il ne faut pas juger la chose 
avec des yeux d’Europeen... La-bas, c'est 
connu et regu, ces gains enormes que font 
les Levantins; c'est la rangon des sauvages 
qui nous initions au bien-etre occidental... 
Ce miserable Hemerlingue, qui suggere 
au bey toute cette persecution contre moi, 
en a bien fait d'autres... Mais a quoi bon 
discuter? Je suis dans le gueule du loup. 

En attendant que j'aille m'expliquer devant 
ses tribunaux,-- je la connais, la justice 
d'Orient,— le bey a commence par mettre 
l'embargo sur tous mes biens, navires, 
palais et ce qu'ils contiennent... L'affaire a 


ete conduite tres regulierement, sur un 
decret du Conseil-Supreme. On sent la 
patte d'Hemerlingue fils la-dessous... Si je 
suis depute, ce n'est qu'une plaisanterie. 

Le Conseil rapporte son decret, et l'on me 
rend mes tresors avec toutes sortes 
d'excuses. Si je ne suis pas nomine, je 
perds tout, soixante, quatre-vingts 
millions, meme la possibility de refaire ma 
fortune; c'est la ruine, le deshonneur, le 
gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous 
allez m'abandonner dans une crise 
pareille?... Songez que je n'ai que vous au 
monde... Ma femme? vous l'avez vue, vous 
savez quel soutien, quel conseil, elle est 
pour son mari... Mes enfants? C'est comme 
si je n'en avais pas. Je ne les vois jamais, a 
peine s'ils me reconnaitraient dans la rue... 
Mon horrible luxe a fait le vide des 
affections autour de moi, les a remplacees 
par des interets effrontes... Je n'ai pour 
m'aimer que ma mere, qui est loin, et vous, 


qui me venez de ma mere... Non, vous ne 
me laisserez pas seul parmi toutes les 
calomnies qui rampent autour de moi... 
C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, 
au theatre, partout ou je vais, j'aperqois la 
petite tete de vipere de la baronne 
Hemerlingue, j'entends l’echo de ses 
sifflements, je sens le venin de sa rage. 
Partout, des regards railleurs, des 
conversations interrompues quand j'arrive, 
des sourires qui mentent ou des 
bienveillances dans lesquelles se glisse un 
peu de pitie. Et puis des defections, des 
gens qui s'ecartent comme a l'approche 
d'un malheur. Ainsi, voila Felicia Ruys, au 
moment d'achever mon buste, qui pretexte 
de je ne sais quel accident pour ne pas 
l'envoyer au Salon. Je n’ai rien dit, j'ai eu 
l'air de croire. Mais j'ai compris qu'il y 
avait de ce cote encore quelque infamie... 
Et c'est une grande deception pour moi. 
Dans des crises aussi graves que celles 


que je traverse, tout a son importance. 
Mon buste a l'Exposition, signe de ce nom 
celebre, m'aurait servi beaucoup dans 
Paris... Mais non, tout craque, tout me 
manque... Vous voyez bien que vous ne 
pouvez pas me manquer... 
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